井ぴエの毎日ショートショート

第269話 臆病な男

　その男は枯れ木のように存在感がなかった。だから、酒場の隅（すみ）に彼が座っているのに気がついたのは、本当に偶然の出来事だった。

　その日は仕事で失敗してしまい、俺は心底落ち込んでいた。さりとて、あまり飲む気分でもなく、ただ酒場の空気に呑（の）まれたかっただけだった。そして偶々（たまたま）その男の隣、酒場を見渡せる隅（すみ）の席に腰掛けたのだ。

　それでも、男の存在に気がついたのは、大分時間が経（た）ってからだった。

　男は酷（ひど）く痩（や）せこけていて、陰気（いんき）な顔つきをしていた。飲むでも、食うでもなく、ただバカ騒（さわ）ぎする他の連中を、なんだか物欲しそうな顔でちらちらと眺（なが）めている。

　俺はふと気まぐれを起こして、そんな男に話しかけてみた。

「どうも」

　軽く声を掛けると、男は心底驚いたように、仰（の）け反（ぞ）って、瞳を激（はげ）しく瞬（またた）かせた。

「すみません。驚かすつもりはなかったんです」

「……いえ。私は臆病（おくびょう）な性質（たち）でして」

「そうなんですか。ちょっとばかり、話し相手になってはくれませんか」

　こう申し出ると、男は逡巡（しゅんじゅん）していた様子だったが、やがて小さく震えながら、こくり、と頷（うなず）いた。

「いいですよ。私で良ければ」

　その声も震えている。夜だけれど気温は蒸し暑いぐらいで、他の客から伝わってくる熱気も相当なものだから、寒さのせいでは断じてない。

「ありがとうございます。それで、なにを見てらしたんです」

　俺が尋（たず）ねると、男は視線を彷徨（さまよ）わせた。

「何、ということもないですよ。ただ人を眺めてたんです」

「人、ですか」

　言って酒場のなかを振り返った瞬間、俺が持っていたグラスから一滴（いってき）の水滴（すいてき）が飛んだ。それは男の肌にぶつかった。男は低い呻（うめ）き声を上げて、席から飛び退（の）いた。

「ああ。失礼」

　俺の謝罪（しゃざい）が聞こえていないかのように、男は飛沫（しぶき）が触れた場所をまじまじと観察（かんさつ）して、その雫（しずく）をふき取ると、ほっと息をついた。

「本当にすみません。けど、そんなに驚かなくても」

　男は俯（うつむ）きながら俺の指摘（してき）に弁明（べんめい）しようとしてか、魚のように口をぱくぱく動かしたが、その時、酒場の扉が開いて、外の湿（しめ）った空気が吹き込んできた。男はそれにもびくりと体を震わせて、尾っぽを踏まれた猫のように伸びあがってしまう。

「そんなに怖がらなくても大丈夫ですよ」

　慰（なぐさ）めるように言ってみる。気まぐれに話しかけてみただけなのだが、なんだか、男が憐（あわ）れに思えてきた。

「あなたは、怖くないんですか」

　聞かれて考えてみる。水滴や、風なんかを怖がる理由があるだろうか。

「俺は昔から、怖いもの知らずでしてね。勿論（もちろん）、嫌なものはごまんとあるが、怖い、というほどではないかな。突き詰めて考えてみれば、結局、死ぬこと以外に怖いことなんてないんですよ」

「……じゃあ、死ななかったらどうです」

　男の陰気（いんき）臭（くさ）い顔が、更（さら）に影で染まっている。

「死ななかったら、ですか。まあ夢みたいな話ですが。それなら、本当に怖いものなしだ。好き放題できていいんじゃないですか」

　俺の答えを聞いた男は、くつくつと厭（いや）らしく笑い出した。それが馬鹿（ばか）にする風であったので、幾分（いくぶん）か、むっ、とした俺は、一杯だけと思って頼んでいたグラスを一気に空にする。

　そんな俺の様子に怯（おび）えたのか、男は取り繕（つくろ）うように、

「すみません。あなたを笑ったわけじゃないんですよ」

　と、平謝（ひらあやま）りした。

「じゃあ、なんだっていうんです」

「それは、その、昔話を思い出しましてね」

「へえ。どんな話なんです」

　男が語った話は不思議なものだった。

　悪魔と取引した男の話。

　その男は不老不死を願った。

　悪魔はその願いを叶えた。

　そして、男は意気揚々（いきようよう）と好き放題をしはじめたのだと言う。

　けれど、男には誤算（ごさん）があった。

　不老、そして、不死。

　しかし、肉体が永遠だという保証（ほしょう）はされていなかった。

　男はある時、怪我をした。

　男は死なないが、怪我は治らなかった。

　男は老いないが、病には侵（おか）された。

　男は全てを恐れるようになった。

「おかしな話ですね」

「そうですか？　この男の立場になったらあなたならどうします」

「そうだなあ。人里を離れて、一人で暮らしますかね」

「それはいけませんよ。なにせ自然というのは恐ろしいものですからね。蜂（ハチ）や虻（アブ）に刺されるかもしれない。漆（うるし）などの植物でひどくかぶれるかも。樹が倒れてくるかも。山が崩（くず）れるかも。雷や大雨といった災害もあります」

「ふーん。成程（なるほど）。じゃあほどほどの田舎町がいいんですかね」

「人が少ない田舎町だと、ずっと生き続けるその男は目立ってしょうがないでしょうね。正体を知られてしまった男はどうなると思います」

「どうって、まあ化け物みたいなもんですが、人畜無害（じんちくむがい）なわけでしょう」

「そうです。けれど、小さな集団ほど部外者を排除（はいじょ）したがるものなんです。それがちょっと変わった人物であるなら特にそうでしょう」

「確かにそうかもしれませんね。じゃあ。治安のいい街が一番ってことですかね」

「それもダメなんです。そういった街では何かと存在証明が必要になってくるわけですね。男はたった一回でも見咎（みとが）められて、例えば監視カメラか何かに映って、データとして登録されてしまったりでもしたら、終わりのない一生を、追われ続けることになるんですよ。政府か、研究所か、実験材料として使われるためにね」

「それは、映画か何かの見過ぎじゃないですか。そんな男の話の時点で荒唐無稽（こうとうむけい）なわけですが、もしいたとしても、案外、誰も気にしませんよ」

「そうでしょうね。実際はそうでしょう。でも本人からしたら、なにもかも考えずにはいられないに違いないですよ」

「うーん。そんな状況、俺には想像できませんね」

　おかしな話はそこで打ち切られて、俺がぼんやり店内を見回していると、いつの間にか男はいなくなっていた。

　それから次の日になると、俺は男のことも、男から聞いた話も、すっかり忘れて、ただ日々の糧（かて）を得て生きるために、街を歩き、人に呑（の）まれ働くのであった。