2/3

後編

森は、朝の光をわずかに透かしていた。

けれどその光は冷たく、木々の間を漂う霧は、まるで言葉を持たぬ誰かが静かに息をしているようだった。

踏み出すたび、落ち葉の音がやけに大きく響く。

鳥の声もない。足音と、自分の息遣いだけが森の静けさを乱していた。

ふと、背に何かの気配が触れた。

振り返っても、そこには何もなかった。

けれど、確かにあった。ぬるりと絡みつくような、“視線”だけが。

「……誰か、いますか？」

声をかけた。返事はない。

風もないのに、木々がざわめいた。枝がこすれ合い、低く唸るような音が耳に残る。

その先に、霧が途切れた場所があった。

木々の切れ目から淡く光が射し、少しだけ広がった道が見える。

空気が違っていた。境界線のような、ほんのわずかな“外”の気配。

そこに一歩、足を踏み出しかけて――リオは、立ち止まった。

理由は、わからなかった。

ただ、胸の奥がふいに疼いた。

懐かしい何かに触れたような、ひどく名残惜しい感覚だけが、そこにあった。

そのとき、風に乗って、やさしい香りが鼻をかすめた。

白い花――ナイールの家の近くに咲いていた、小さな花。

足元に、いくつもの白い花が咲いていた。

なぜここにあるのかはわからない。けれど、それを見た瞬間、不思議と心がほどけた。

ほっとしたそのとき、背後で風が吹いた。振り向くと、そこには誰もいなかった。けれど確かに、あの声が聞こえた気がした。

『……帰って……』

空耳だったのかもしれない。

けれどその声が、どこか切なく響いて、リオは歩みを止めた。

ふと、胸の奥に奇妙な感覚が残った。

まるで、許されたような――いや、見逃されたような。

けれどその意味を考える前に、村の灯が見えた。

ナイールが、門の前でこちらを見ていた。

何も言わず、ただ微笑んでいた。

「……おかえり」

その言葉が、どうしてだか、とても深く響いた。

「ただいま」

帰ってこられてよかった、何故かリオはそう思った。

胸のざわつきも、足元の冷えも、不思議と遠のいていった。

けれどその夜。また、夢を見た。

前よりもずっと深い水の底。誰かが泣いている声がする。

『……幸せに……行って……でも……帰って、お願い……』

壊れかけた祈りのような、誰かの声。

願いと執着が絡まり、ほどけきれずに胸に刺さった。

それが誰の声かはわからなかった。

けれど、ナイールの瞳の奥に見た孤独と、重なった気がした。

目が覚めたとき、リオはしばらく動けなかった。

夢の余韻が、胸の奥で微かに残響している。言葉は霧のようにぼやけていたが、その切実な声だけは、なぜか鮮やかに覚えていた。

（……あの声は、誰なんだろう）

問いに答える者はなかった。

外はすでに朝。いつものように鳥がさえずり、村は穏やかだった。

けれど、何かが――どこかが、微かに違っていた。

ナイールの態度は変わらなかった。変わらず優しく、変わらず静かで、変わらず傍にいることを選んでくれていた。

それが、逆に不安だった。

何かを悟られないようにするかのように、彼は一歩引いた場所にいる。それでも、必ずリオのそばにいるのだ。

「最近、よく眠れてない？」

ある日、ナイールが静かに尋ねた。

リオは少し驚いたあと、苦笑した。

「……夢を、見るんだ。よく覚えてないけど、なんだか、泣きたくなるような夢」

ナイールは一瞬、何かを言いかけたように見えた。

けれど、次の瞬間にはいつもの微笑みに戻っていた。

「そうか……きっと、心が疲れているんだよ」

「疲れるようなこと、してないけど」

「心って、不思議だから。何もないようで、いろんなものを背負ってる。君がここに来たときから、ずっと……ね」

その言葉に、リオの胸がわずかに波打った。

けれど、何が引っかかったのかは、自分でもわからなかった。

ナイールは、まるで全部を見透かしているような口ぶりで、どこか遠い人のようだった。近くにいるのに、決して触れられない。

（……なんで、そんなふうに言うんだろう）

それでも、リオはその日も、彼の隣に座った。

この場所で過ごす日々が、少しずつ自分の一部になっていくのを感じながら。

そしてその夜も、夢を見た。遠くから誰かの声がする。

『……もう、いかないで……ひとりに、しないで……』

祈りとも、呪いともつかない声が、水の中を漂っていた。

リオはその声に、なぜだか胸が締めつけられるような痛みを覚えた。

目を覚ましたとき、頬に涙の跡があった。その理由を、リオはまだ知らない。

けれど、きっとナイールは知っている。

それでも、リオの前では一言も語らないまま、朝の光の中でいつも通りに「おはよう」と微笑んだ。

その笑顔の奥に、どれほどの孤独と欲望が眠っているかを――リオは、まだ知らなかった。

それから、さらにいくつかの朝と夜が過ぎた。

リオは、いつものように畑を手伝い、囲炉裏で火を焚き、時折、村の子どもたちと笑い合った。

日々の営みは穏やかで、心をゆるませるにはじゅうぶんだった。

けれど、ふとした瞬間に感じるのだ。木の影から誰かがこちらを見ているような、視線。

鳥のさえずりが止んだときにだけ、耳に残る微かなざわめき。たちの笑顔の、その奥に――沈黙があることを。

（……なんなんだろう、これ）

言葉にできない疑問は、まるで水の底から浮かび上がってくる泡のように、心の中でぱちぱちと弾けて消えていった。

ある日、リオはふと思い立って、村の外れにある祠を訪ねた。

小さな石の社。苔に覆われ、時折ナイールが花を供えているのを見かけた場所だった。

「ここ、神様でも祀ってるの？」

そっと問いかけたとき、隣にいたナイールは一瞬だけ動きを止めた。

「……うん。昔から、この土地を見守ってくれてる存在がいるって、言い伝えられてる」

「名前とか、あるの？」

「……ないよ。ただ、“神様”って」

言い淀むような、その言い方が妙に引っかかった。

「ナイールは、その神様を信じてる？」

「信じてるよ」

即答だった。

でもその声は、まるで“信じるしかない”とでも言うような、どこか切実な響きを帯びていた。

リオは、それ以上は何も言えなかった。

その夜、また夢を見た。

水の底。黒くゆらめく影の中で、誰かが震える声で囁いている。

『……君が幸せでいられるなら、それでいい……それで、いいはずだったのに……』

細い声。ひどく歪んでいて、泣きそうで、でも怒っていて――

『でも、きみが遠くにいくのは、いやだ……いやなんだ……』

ぐちゃぐちゃになった心が、そのまま言葉になっていた。

リオは夢の中で、その声に手を伸ばそうとした。けれど、影はその手を拒むように遠ざかっていく。

『……帰ってきて。帰って……こなくてもいい。……でも、でも、でも……』

声が重なる。矛盾した言葉が渦になって、心にまとわりついて離れない。

『いかないで……ここにいて……』

夢が終わる瞬間、リオは、目を開けた。

息が浅く、鼓動が早かった。

窓の外はまだ暗く、世界は静まり返っている。

でも――何かが、自分の名を呼んでいる気がした。

（誰かが……僕を、呼んでる？）

けれど、それが誰なのか、どうして呼ぶのか、わからない。

ただ、奇妙なことに――その声は、ほんの少しだけ、ナイールの声に似ていた。

次の日、リオはナイールに夢のことを話そうとした。

でも、口を開いた瞬間、彼が静かに首を振った。

「……話さなくていいよ。無理に思い出すと、辛いだろうから」

その言葉はやさしかった。

けれど、どこかで、夢のことを知っているような気がしてならなかった。

（僕が……ここに来た理由って、なんだったんだろう）

いつか話そう。そう思いながらも、リオは何も言えなかった。

ナイールの隣にいるのは、心地よかった。けれど、彼の静けさの奥にある何かが――だんだんと、怖くなりつつあった。

それからというもの、リオはナイールの隣にいる時間が、前より少しだけ長くなった。

言いようのない夢の気配、村の空気の薄いざわめき。そのすべてを打ち消すように、ナイールは変わらぬ穏やかさでリオに微笑みかけた。

ふたりで木陰に座って風に吹かれた午後。

小川の音を聴きながら、静かに並んで歩いた黄昏。

そのどれもが、どこか懐かしいもののようで――

リオはふと、自分がまるで「帰ってきた」かのような錯覚にさえ陥るのだった。

「ナイールって、ずっとこの村にいるんだよね」

ある日、ぽつりとそう尋ねたとき、ナイールはほんの少し、笑みの形を変えた。

「……うん。ここが、僕の場所だから」

「外に出てみたいと思ったこと、ない？」

「あるよ。でも――」

そこで言葉を切り、ナイールは視線を森の方へと向けた。

「……僕が離れると、いろんなものが壊れてしまうかもしれない。だから、ここにいる」

言葉自体はあくまで優しく、落ち着いていた。

けれどその瞳には、深く沈むものがあった。決意とも、諦めともつかない何かが。

「……偉いね」

そう言いながら、リオは心のどこかで違和感を覚えていた。

ナイールは、何かを守っている。けれどそれは――村を、だろうか？それとも、自分自身を？

問いの答えはわからぬまま、風が吹き抜けた。そしてその風の中で、確かに、遠くから声が聞こえた気がした。

『……いかないで』

リオははっとして振り返った。

けれどそこには誰もいなかった。

その夜、目が覚めると、村の外れで鈴のような音がしていた。

虫の声すら止んだ静けさの中、その音だけが風に運ばれてくる。

（……祠の方だ）

胸騒ぎがした。けれど、足は自然とそちらへ向かっていた。

祠にたどり着いたとき、そこにはナイールがいた。

薄い衣をまとい、静かに立ち尽くしている。灯籠の火が彼の白い頬を照らし、その目元には、ふだん見せない影があった。

「……起きてたんだ」

ナイールは、リオに気づいても動じなかった。

「ここで何してるの？」

「……祈ってた」

「何を？」

「……君が、ここで幸せでありますようにって」

そう言って微笑むナイールの表情は、どこまでも美しく、そして、痛々しかった。

リオは言葉を失ったまま、祠の隣に立ち尽くすしかなかった。

遠くで、また風が鳴いた。その声は、確かに――泣いていた。

そして翌朝。

村の空気は、ほんの少しだけ、重くなっていた。

その朝、村の空はどこまでも澄んでいた。

けれどリオは、目を覚ましたときから胸の奥に小さな石を抱えたような、妙な重さを感じていた。

昨夜見た、祠の光景が胸に残っていた。あのナイールの声。誰にも見せない表情。

――そして、風に紛れたあの泣き声。

（……気のせい、じゃないよな）

リオは顔を洗い、いつものように村の小道を歩いた。

けれど、どこかが少しだけ違っていた。畑の前で出会った老人は、今日は何も話さなかった。

井戸端で水を汲む少女たちは、視線を合わせるたびに笑みを引っ込めた。

（……なんだろう、これ）

やがて、広場に差し掛かったとき、リオはふと足を止めた。

ナイールがいた。子どもたちに囲まれて、笑っていた。

まるでいつもと変わらない、穏やかな朝のひととき。けれど、リオの目は、ふとあることに気づいていた。

ナイールの足元。土の上に、草が生えていない一角があった。そこだけ、不自然なほど真新しく、踏みならされたように固くなっていた。

（……あれ、祠の……）

昨夜、ナイールが立っていた場所と、そこが――寸分違わず。

まるで、そこだけがずっと時を止めていたように。あるいは、誰かが何かをそこに“置いていた”ような。

リオは、その場に立ち尽くした。

まぶしいほどの陽光の中で、一人だけ取り残されたような気持ちだった。

「リオ」

名を呼ばれ、顔を上げると、ナイールが微笑んでいた。

「散歩する？」

「……うん」

答えながら、心のどこかで自分が演じていることに気づいていた。

“いつも通り”のふりをして、今までと変わらぬ顔をして――

それでも、ナイールの手が差し出されれば、自然とそれを取ってしまう。

柔らかく、温かく、心地よくて――恐ろしい。

並んで歩く道。風が梢を揺らし、鳥がさえずる。何もかもが、あまりに美しくて、完璧すぎて。

（……本当に、ここは現実なんだろうか）

そのときだった。

森の奥から、かすかな声が聞こえた。

『……帰って……でも、いかないで……どうして……』

涙と祈りが混じったような、優しいけれど壊れたような声。

離そうとして、でも手放せない――そんな、矛盾した感情の塊が、耳に触れた気がした。

リオは立ち止まった。ナイールも立ち止まり、リオを見つめた。

「……どうかした？」

「……ううん、なんでもないよ」

けれど、胸の奥に刺さった棘のようなものは、抜けなかった。

どこかで、何かが、確実に軋み始めている。けれどその正体には、まだ触れることができなかった。

夜が訪れるのが、妙に早く感じられた。空はまだ薄明るいのに、森の影は深く、村の灯りがぽつぽつと灯り始める。

リオは家の縁側に座って、ぼんやりと遠くの木々を眺めていた。

気づけばナイールが隣に座っていた。

「今日は、たくさん歩いたね」

「うん……」

短い返事のあと、ふたりのあいだに沈黙が落ちた。

けれど、静けさはどこか優しかった。虫の声。風の音。土の匂い。

リオは少しだけ、ナイールの肩にもたれた。それは、ごく自然な仕草だった。

「……ねえ、ナイール」

「ん？」

「君は、ずっとこの村にいるの？」

問いかけに、ナイールはほんの少しだけ首を傾げた。

「うん。ここが、僕の居場所だから」

「……出たいと思ったことは？」

「ないよ」

間髪入れずに返された言葉に、リオは視線をそらした。

ナイールはやさしい。何もかもを受け入れてくれて、何も求めない。

けれど、どこかで“境界”を越えさせてくれない感覚がある。

（まるで……この場所に、閉じ込められてるみたいだ）

そんな考えを抱いてしまったことに、リオ自身が戸惑った。

ナイールが、こちらを見ている。微笑んでいるはずなのに、どうしてだろう――

どこか、すがるような目をしているように見えた。

その夜。リオはまた、夢を見た。

森の中を、誰かの足音が駆けていく。

それを追うように、風がざわめく。

誰かが泣いている。誰かが呼んでいる。

『……返して……帰らないで……もう、……しないから……』

声は必死だった。

引き止めたいのに、突き放さなければならない矛盾に、苦しむような声。

その声に、リオは胸が締めつけられる思いがした。

（誰かが……誰かが、助けを――）

その瞬間、夢のなかの視界がふっとひらけた。

目の前に、白く光る“何か”が立っていた。人のようで、人ではない。

優しさと哀しみと、言いようのない“空っぽさ”をまとった、それは――

「――！」

目が覚めた。

額に汗を浮かべ、リオは荒く息を吐いた。

深夜の部屋。虫の音すらしない静けさの中で、ただ、自分の心臓の音だけが耳に響く。

（……何かを、思い出しそうだった）

けれど、その何かに触れるのが、怖かった。

リオは毛布をかぶり、まぶたを閉じた。ナイールの顔を思い浮かべる。あの穏やかな、やさしい笑顔を。

（……きっと、大丈夫）

――そう思いたかった。

朝が来れば、また日常が始まる。村は変わらず、美しく、静かで、優しく――

そう、自分に言い聞かせるようにして、リオはもう一度まぶたを閉じた。

やさしい夢の続きを探すように、そっと息を吐いて、静けさに身を沈める。

――そのときだった。戸の向こうから、微かな音がした。

「……？」

部屋の戸が、ゆっくりと軋んでいる。

気のせいだろうかと思った。けれど、次の瞬間、何かが闇の中から手を伸ばしてきた。

――冷たい手だった。感情のない、沈んだ瞳だった。

「……ごめんなさいね。これで、終わるの……」

それは、あの穏やかな笑顔を見せていた村人のひとりだった。

今はもう、誰かが取り憑いたような様子で、刃のようなものを手にしていた。

「毎日が同じで……もう、無理なの。呪いが解けるなら、誰でも……」

ぶつぶつと呟くその声は、意味の通らないようで、なぜか奇妙に理にかなっている気がして――寒気が走った。

リオは咄嗟に飛び退き、身をかわす。

「待って……どういうこと？」

「あなたを、ナイール様に……きっと、それで、変わるから……！」

その言葉に、リオの胸がつんと締めつけられた。

混乱する思考のなか、突如として空気が変わった。

部屋を包む気配が、重く、深く――何か“神性”に似たものを孕んで、満ちていく。

「……やめなよ」

声が響いたのは、闇の奥。

けれど、その響きはどこか、森の奥底にも似た深さを持っていた。

ナイールが立っていた。

美しい姿のままで、けれど、その目には怒りも哀しみも映っていた。

次の瞬間、何が起こったのかわからないほど静かに、その村人は膝をつき、そして――消えた。

誰も語らなかった。次の日から、その村人の姿はどこにもなかった。

そしてその翌晩、リオはナイールに問うた。

「……ねえ、ナイール。この村、おかしいよ。みんな何かを隠してる。あの人が言ってた“呪い”って、何？」

ナイールは少しだけ目を伏せた。

「……僕は、この土地の“主”なんだ。ここに縛られている。この地に満ちる、信仰と、記憶と、契約によって」

「“主”って……」

「土地神、って呼ばれることもあるよ」

その一言で、リオはすべてを悟った気がした。

これまで感じていた違和感。人々の沈黙、同じように繰り返される日々、外の世界を語らない理由――。

「君が来て、変わった。嬉しかった。でも……この村からは出られない。僕は、ここにいるものだから」

ナイールは静かに言った。

リオは、長く息を吐いた。ナイールのその言葉は、どこまでも優しく、どこまでも哀しかった。

「……だったら、僕が残るよ」

自分でも、何を言っているのかわからなかった。

でも、そう言わずにはいられなかった。

「外の世界に戻っても、きっと僕はもう……あの頃の僕じゃない。

ここにいる君を置いて、何もなかったように生きるなんて、できないよ」

ナイールの目が、大きく見開かれた。

「いいの……？」

「いいも悪いも、もう決めたよ」

そうしてリオは、この村に残ることを選んだ。

その後、村の空気は少しだけ変わった。

襲ってきた村人のことは語られないまま、彼女の家は空き家になった。誰も近づこうとはしない。

だが他の村人たちは、以前と同じように笑い、リオに声をかけた。

けれど、ふとした瞬間――目が合えば逸らされる視線、重く沈んだ沈黙、どこかで聞こえる低い祈りの声。

違和感は、やはり消えなかった。

それでも。

丘の上、揺れる木の下で、並んで立つナイールの隣にいると、すべてが夢のように思えた。

「リオ。君がいてくれるだけで、嬉しいよ」

ナイールがそう微笑むたび、胸の奥に、温かな灯がともる気がした。

だから、リオは信じることにした。この村での日々も、ナイールの笑顔も、すべて――本当の幸せだと。

たとえこの村が、二度と抜け出せぬ箱庭だったとしても。

リオの物語は、ここで幕を下ろす。やさしい終わりと、果てのない日々の中で。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

村の真相については、番外編でほんの少しだけ触れる予定です。

感想やブクマをいただけましたら、とても励みになります。

番外編は 6月9日 (月) 21:00 に投稿予定です。

もしよければ、そちらもぜひお付き合いいただけたら嬉しいです。