1/3

前編

その森には、奇妙な噂があった。

曰く――中に入れば、決して出られない。

曰く――どんな日照りでも、森の奥だけは実りが絶えない。

曰く――それは、何かと取引しているからだ、と。

だが、その“村”の名前を知る者はいない。

地図にも記されず、記録も途絶えて久しい。

人々はそれをただ、「あの森」と呼ぶ。

そして、決して近づくな――と、口を揃えるのだった。

巡礼の道を歩いていたリオが、その森の話を聞いたのは、三日ほど前のことだった。

乾いた風が続く年で、人々は雨を乞い、土地を癒す者を求めていた。

リオは“ことだまの守り人”として、言葉の力で恵みを呼ぶ旅をしていた。

焚き火を囲み、共に野宿した農夫の一団は、彼を丁重にもてなした。

「ありがたいことですな、ことだま様と一緒の道をゆけるとは」

「うちの村でも、昔は“声持ち”の娘さんが祝詞をあげておったもんです」

「最近はさっぱり聞かなくなりましたなぁ……」

リオは微笑んで応えた。

「私の声は、ほんの手向け程度のものです。けれど、人の言葉には力があります。祈りや誓い、願いのことば――世界を巡る流れを、少しだけ整えるんです」

それは、神託でも呪でもない。ただ、人の想いをことばにして、自然に響かせる技。

ことだまの守り人は、そうして風土と人の間を繋いできた。

けれど、その夜、ふと一人の年配の農夫がぽつりとつぶやいた。

「……ですが、ことだま様でも……あそこには届かんでしょうな」

焚き火の揺らめきが、一瞬だけ暗く見えた。

「……“あそこ”とは？」

「東の森のことです」

農夫たちは一様に黙り込んだ。やがて、老いた男が静かに語る。

「あの森だけは、昔から“音が死ぬ”と……そう言われてましてな。風も鳥も虫も――まるで、すべてが息を潜めているように……」

「村がある、って話もあったんですよ。けど、そんなの誰も知らねえ。ただ、踏み入れた者はみんな、戻ってこねえ――って、それだけです」

村の名も、場所も、もう伝わってはいない。

ただ「行ってはならぬ」とだけ――それが、唯一の警句だった。

だが、リオの胸は静かにざわついていた。

懐かしいような、胸が軋むような、微かな痛みを伴った……。

（まるで……呼ばれているみたいだ）

そう思ったときには、もう運命の歯車が動き出していたのだろう。

三日後。

道を外れたつもりはなかった。けれど、気がつけば景色は変わっていた。

枝葉は天を覆い、光は柔らかく歪んでいる。風はなく、音もない。

生き物の気配はあるのに、どこかで何かが息を潜めている。

「……変だ」

引き返そうとしても、来たはずの道が見当たらなかった。

代わりに、白く淡い霧が足元に立ち込めてくる。リオは試しに、そっと声を紡いだ。

「還りたい……この身を、道へと還して……」

けれど、ことだまの祈りは、ただ虚空に吸い込まれるだけだった。

（声が……届かない？）

――戻れない。

そのとき、森はすでにリオを迎え入れていたのだ。

森の重さが肩にのしかかった。まるで、何かが此処を支配しているかのような。

ふと、緑の切れ間から光がこぼれた。

誘われるように足を踏み出したその先に――村があった。

石畳の道。よく手入れされた畑。揺れる洗濯物。どこか懐かしく、けれど、時代に取り残されたような光景だった。

忘れられたはずの、地図にも記されないはずの“村”が、そこには確かに息づいていた。

「……人がいる？」

ぽつりと洩らした声に応えるように、戸口の影が揺れた。

小さな子どもが顔をのぞかせ、すぐに母親らしい女性が手を添えて引き戻す。

やがて、奥の方から誰かが声を上げた。

「おや……まさか、旅の方？」

「なんとまあ……久しぶりじゃなあ、こんなところに人が迷い込むとは」

「それにしても、ご無事で何より。よほどの幸運をお持ちじゃ」

声が広がると同時に、集まってくる人の輪。

リオを囲む空気はどこかほっとするような温かさを帯びていた。

差し出される手、布、湯気の立つ食事。そのどれもが素朴で、親切で、そして――ほんの少し、整いすぎている気がした。

（……ずいぶん、歓迎されてるな）

疑問に思いつつも、悪い気はしなかった。

けれど、すぐに気づく。村人たちの笑顔の中に、ほんのわずかに混じる影を。

（……あれ？）

優しさは嘘ではない。けれど、どこか、言葉の選び方が慎重すぎる。

当たり障りのない挨拶、深く踏み込まない応対。

まるで何か大きな前提を、互いに避けて話しているような――そんな“間”があった。

（なんだろう……この感じ）

リオは、自分の存在が歓迎されていることを感じながらも、その裏にある微かな沈黙に、不思議な引っかかりを覚えていた。

その“引っかかり”の正体を掴めないまま、リオは村の中央、緩やかな丘にある一本の大樹へと足を向けた。

そこには、初夏の風に溶け込むように、ひとりの青年が立っていた。

風はないはずなのに、その髪がふわりと揺れる。

光を受けて淡く金色に透ける髪と、透き通るような肌。

穏やかながらも、どこか触れがたい雰囲気を纏っていた。

「……来てしまったんだね」

その声に、リオの胸がひどく強く打たれた。

誰よりも穏やかな口調なのに、不思議と懐かしい気がして――胸の奥を、古い痛みが掠めた。

「あなたは……？」

「ここにいる者さ。……リオ、で合ってる？」

名乗っていないのに、名前を呼ばれた。

驚くべきことなのに、不思議と警戒心は湧かなかった。

まるで、何度も呼ばれてきた気がするような、馴染みある響きだった。

「ナイールって呼ばれてる。まあ、あだ名みたいなものだけどね」

その名前が告げられたとき――後ろで、遠巻きに見ていた村人たちの気配が、ごくわずかに揺れた気がした。

けれど誰も声には出さない。ナイールの名に反応しながらも、言及はしない。

（……この人、村の中では……特別な存在？）

ナイールと村人たちの間には、どこか微妙な“線”があった。

尊敬にも見えるけれど、それだけじゃない。

どこかで、触れてはいけないものに接しているような……沈黙と、静かな緊張感。

（みんな……彼に従ってる。でも、親しみというより、どこか“距離”がある）

ただの美しい青年――そう見える。

けれど、リオの本能が告げていた。この村にある、微かな違和感の中心にいるのは、彼だと。

それが何か、まだ分からない。

けれどこの瞬間から、リオの中には確かに何かが始まっていた。

引き返すことも、抗うこともできない、目に見えない“糸”のようなものが。

ナイールは、ただ静かに笑っていた。

それは、穏やかなのに、どこかとても寂しげな微笑みだった。

ナイールは、村の中でも一段高い丘の上にある家に住んでいた。

そこは村全体を見渡せる場所で、風が通り抜け、季節の花が絶えず咲いていた。

大きな木の根元に寄り添うように建てられたその家は、他の家々よりもわずかに古く、けれど丁寧に手入れされていることがわかった。

リオは、村人たちに勧められ、しばらくナイールの家に世話になることになった。

村人たちに勧められたとき、ナイールは一瞬だけ表情を動かしたように見えた。けれどすぐに、あの穏やかな微笑みに戻って「もちろん」と頷いた。

「不便なところだけど、気にしないで」

「ありがとう、助かります」

家の中は静かだった。どこか、音が沈むような静けさ。

窓辺には古い書物と、乾いた花が一輪だけ挿されている。棚に並んだ器はどれも綺麗で、古さと新しさが入り混じった不思議な空間だった。

ナイールは、よく庭の手入れをしていた。

朝になると土を撫で、花に水をやり、落ち葉を丁寧に拾う。その仕草は美しく、まるで何かを弔っているようにさえ見えた。

「花がお好きなんですね」

そう尋ねると、彼は微笑んで、小さく「うん」とだけ答えた。

「生きてるものは……綺麗だから」

その言葉が、なぜか胸に引っかかった。

村の生活は、穏やかだった。畑の野菜はよく育ち、森で感じた静寂はここにはなかった。

朝には焼きたてのパンの香りが漂い、子どもたちの笑い声も聞こえる。村人たちは親切で、リオの旅の話にもよく耳を傾けた。

けれど――どこか、足並みが揃いすぎていた。

誰もがよく働き、よく笑い、そして一定の距離を保つ。

ナイールの話題になると、空気がわずかに張り詰めたようになるのだった。

尊敬とも、畏れとも違う。言葉にしようとすると、指の隙間から零れるように、掴めない。

（あの人は……この村で、特別なんだ）

それが何を意味するのか、リオにはまだわからなかった。

ただ、時折ナイールの目がどこか遠くを見つめているとき――その視線の先に、誰もいないことが、少し怖かった。

ある日、リオは村の少年にこう尋ねられた。

「お兄ちゃん、ナイールさまのこと、好き？」

「……え？」

問いの意味を測りかねて、リオは言葉を濁した。けれど少年はそれ以上何も言わず、ただ笑って走り去った。

“さま”。呼び方に込められた奇妙な重さが、心に残った。

風が吹いた。丘の上の大きな木がざわめく。リオはその下で、背を向けたまま佇むナイールの背を見つめていた。

まだ知らないことばかりだった。けれど、何かを知ってしまったら、もう戻れない気がして――

それでも、目を逸らすことはできなかった。

その夜、リオは夢を見た。

水の底に沈むような感覚。名も知らぬ声が遠くで囁いている。

『……返して……』

誰が？何を？

問いかけようとする前に、夢は泡のように消えた。

目が覚めたのは、まだ夜明け前だった。

空は薄く明るみ始めているのに、村には音ひとつなかった。

（……妙に、静かだ）

しんとした空気の中、リオはふと、部屋の隅に置かれた古い帳を手に取った。

ナイールが「どれも昔からここにあったもの」と言っていたものだ。

何の気なしにページをめくると、素朴な文字で記された出来事が並んでいた。

畑の収穫、雨乞いの祈り、外からの“来客”――

（……来客？）

そこだけ、日付も名前も書かれていない。

いや、それどころか、文字そのものが他と異なっていた。

まるで、何かを記録するというより、誰かへの“報告”のような。

そのとき、背後で木の軋む音がした。

「……起きてたんだね」

ナイールだった。淡い光の中に立つ彼は、夜明け前の空よりも儚く見えた。

「ごめん、勝手に見て……」

「気にしないで。それ、昔の村の人が残しただけのものだから」

やわらかい声だった。けれど、どこかで何かが“すり抜けて”いく感覚があった。

「でも……この村、外から人が来ることって、あるの？」

「昔はね。今は、君が久しぶりかな」

微笑むナイールの顔には、嘘はなかった。

ただ、その“正しさ”が――あまりにも静かすぎて、胸がざわついた。

それから数日が過ぎた。

リオは村を歩き、村人たちと言葉を交わした。皆、優しかった。けれど誰も、村の外の話をしようとしなかった。

リオが「峠の先に街があると聞いた」と言えば、「ああ、あったかもしれませんね」と笑って流される。

話が噛み合わないわけではない。けれど、どこか空虚なのだ。まるで“出ていく”という選択肢が、村の中では存在していないかのように。

（なんで、誰も村を出ようとしないんだろう）

その疑問を、ある夜、ナイールにぶつけてみた。

「ねえ……ナイール。この村の人たちって、村の外に出たりしないの？」

「……うん。必要がないからね。ここは、十分に満ちている」

その声は優しいのに、ひどく冷たく感じられた。まるで、“必要”がなければ生き方すら許されないような。

出てはいけない。そう言われた気がした。

そしてある朝、リオは決めた。

（少しだけ、村の外を見てみよう）

丘を下り、森の奥へ向かう道へ足を踏み出す。

ナイールには何も告げなかった。村の誰にも、言葉を残さなかった。

けれど。

「どこに行くの？」

振り返ると、そこにはナイールがいた。

目を伏せ、穏やかな声で、まるで花に話しかけるように。

「朝の散歩……かな？」

「そう。なら、気をつけて」

それだけ言って、彼は微笑んだ。けれどリオは見てしまった。

ナイールの背後に、ひとりの村人が立っていたことを。

そして、その村人が、無表情のままリオをじっと見つめていたことを。

その視線には、怯えがあった。深い哀しみと――ほんの一瞬、縋るような何かが灯っていた。

胸の奥に、冷たい針が刺さるようだった。

言葉にされない叫びが、瞳の奥から流れ込んでくるようで――

気づいたときには、ナイールがふと振り返っていた。

その途端、村人は静かに視線を逸らし、何事もなかったかのように立ち去っていく。

（……この村では、何かが……）

思考は、形にならないまま消えていく。

けれどそれが何なのかを知らぬまま、リオは再び、森の中へと足を踏み入れた。

後編は 6月8日 (日) 21:00 に公開予定です。

すでに投稿予約済みですので、お時間が合いましたら、ぜひ続きもご覧いただけたら嬉しいです。