習作「ガラスのコップを落とした。コップは割れた。私はそれを片付けた」

「もしもし」

「こんな時間にごめんなさい。寝てた？」

「あ、えー……うん、起きてたよ」

「アナタに貰ったコップ、落としちゃったの」

「ああ、この前に買ってあげたやつ？　落としたって、なくしたの？」

「ううん、なくしたんじゃないの。アナタのプレゼントしてくれたコップだもの、絶対になくしたりなんかしない。毎日使ってるのよ。……でも、ごめんなさい」

「えっと……ん？　落としたってそういうことか」

「そう」

「あはは……あんまり落ち込まないで。割れちゃったってことだよね」

「そうなの。床に散らばっちゃって」

「丈夫な江戸切り子を選んだんだけどね、また割っちゃったか」

「本当にごめんなさい。またこんな深夜に……」

「大丈夫だよ。落ち込んだりしないで」

「でも、折角もらったのに……」

「泣かないで。大丈夫。怪我してない？」

「……今は、怪我してない。心配してくれてありがとう」

「今は？　まだ片付けてないの？」

「……」

「あ、ごめんごめん。うん、そうだね。今から行って大丈夫？」

「大丈夫」

「じゃあ、あんまり動かないようにね。スリッパは履いてるよね？」

「履いてないの」

「あー、そっか。分かった。うん、すぐに行くから」

「いいの？」

「もちろん。鍵は開いてる？」

「うん」

「それじゃ、三十分くらいで着くと思うから」

「うん、待ってる」

　電話を切ると、私はすぐに玄関の鍵を開けにいった。

　そしてガラスの破片をひとつずつ丁寧に拾い上げ、ビニール袋に入れていく。

　最後のひとかけらを摘まむ。それをぎゅっと左手の薬指の腹に押し付ける。赤の滲んだ最後のガラス片を、私は片付けた。

　床に座り込んで彼を待っている間、次はどんなコップをプレゼントしてくれるんだろうかと、いつものように想像して過ごした。

了