つぎはぎ揚羽蝶

蝶の軌跡 ４

　距離が埋まらない。

　私と彼の間にある距離が。

　彼はそれを埋める気はないのかもしれない。

　だから私は、それに反発するように彼に敬語を使う。

　そんな子供じみた決意が、私の中にある。

「主様、また食べていませんね？」

　忘れてたよ。貴方が嘘つきだってこと。

　視線の先で、彼は困ったように曖昧に笑う。

　これで何回目だろう。こみ上げてきそうになる何かを抑えるために、私は右手をぐっと握りしめた。

　来るたび来るたび、貴方と約束をして、そのたびにそれを破られている。

　主様、貴方との約束が守られたこと、今のところ一度もないよ。

　目に映る彼の姿が、ここに来るたびに生気を失っていくようだ。

　近くで見る彼の肌は、白いというよりも青白い。

　病人みたいだ、と考えて、唇を噛みしめた。

　このまま、消えてしまいそう。

　月光に包まれていた彼の姿を、ここでまた思い出す。そのまま光の中で消えていく彼が容易に想像できて、怖くなった。

　座っていたソファーから立ち上がって、彼のいる後ろ側に向かう。

　彼が、一歩足を下がらせるのが見えた。

　なんで、……なんで

　貴方はそんなにも、自分自身を追い詰めるの。

「主様、ちゃんと食べてくれませんか」

　目の前まで来て、彼のシャツをぎゅっと掴んで引き留める。

　私よりも上にある彼の目をのぞき込むと、彼は困ったように顔を歪める。

　それを見て目頭が熱くなってきて、私はとっさに顔を伏せた。何度も瞬きをして、流れ出しそうになる涙をこらえる。

　息が不規則で、上手くできなくなって、小さく何度も深呼吸を繰り返した。

　駄目だ。

　彼の前で泣いたら、駄目だ。

　そんなことをしても、何も変わらない。むしろ、それに意識を持っていって、またかわされてしまう。

　一度、私が泣いたせいで、何もかもうやむやにされた。

　掴んだシャツに力を込めると、それにくしゃりとしわが寄った。

　そうやって、必死に感情を抑えていたのに。

「……分かった。食べる」

　すぐ傍から、ぽつりと落ちてきた彼の声は、あまりにもいつも通りすぎて。

　抑えていたものとは別の感情が瞬間的にわき上がってきて、身体がかっと熱くなった。

「真面目に聞いてください！」

「真面目だけど」

「真面目じゃない！」

　そう言って、理解したふりをして。

――『分かったから』

　貴方が言ったその言葉は、いつもいつも嘘だった。

　心配していても全然私の気持ちなんて酌んでくれなくて。中身のない約束をして、何度も同じことを繰り返す。

　貴方には、心配なんかじゃ到底足りない。

「何でそんなに、自分にいい加減なんですか！」

「……」

「こんなことを続けて、困るのは主様でしょう！？」

「……困る、か…」

「このままだと、――」

　“死んじゃうよ”

　その言葉は、勢いに任せて言うのさえ恐ろしくて、私の声は尻すぼみになった。

　痛い。

　彼のシャツを掴んでいる方とは反対の手で、激しく脈打つ心臓を押さえる。

　痛い。痛い。苦しい。

　何かが、気管を圧迫する。

　息をするのが、辛い。

　今の貴方を見ているのが、辛い。

　目の前にいる白くて細い彼は、消えてしまいそうなほど頼りなくて。

　彼に縋り付くように立っている冷静でいられない弱い私も、同じぐらい頼りない。

　曖昧な状態で立っている私たちの均衡は、いつ崩れてしまうのかも分からない、不安定なもの。

　彼が、いなくなってしまう。

　私の知らない間に、どこかも分からないところに行ってしまう。

　そんな考えが、頭によぎって、私は更に強く彼にすがった。

　それが、どうしようもなく恐かった。

「……困るのかな、俺は」

　ぽつり

　不意に降ってきた小さな言葉は、何の色もないもので。

　ただの独り言だったのだろうそれは、静かな空間に思いのほか良く響いて、私は俯けていた顔を反射的に上げた。

　何の感情も孕んでいなかった彼の表情は、私と目が合うと、自嘲気味の笑いを形作る。

「よく分からないよ」

　そう、言う彼が。

「っ、」

　悲しくて。

　痛々しくて。

　でも、きっと自分では分かっていない彼に、息が詰まる。

　その台詞が、どんなに悲しいものなのか、貴方は気づいてないんだろう。

　そんな風に笑わないでよ。

　自己否定なんてしないでよ。

　貴方がそんな風に笑ったところで。

　何も楽しくなんか、ないんだよ。

　無意識に私の手は、彼の手をぎゅっと握っていた。

　駄目だ。

　このままじゃ、駄目だ。

　ここで彼を待っていても、何も変わらない。

「――え、何？」

　握っていた彼の手を引っ張る。

　私の頭よりも上の方にある、戸惑った顔の彼が目に入った。

　気にせずに引っ張っていこうとしたけど、彼が動こうとしないのでいくら引っ張っても彼の身体は動かない。

　これが男女の力の差か。無意味に舌打ちしたくなった。

「主様、一回外に行きましょう」

　こんなところにいるから駄目なんだ。

　ずっとこんなところにとどまって、外に出ようとしないから駄目なんだ。

　私がここに来てから、彼が外に出ているのを見たことがない。

　最後に見たのは、彼と会った、あの銀色の三日月の日だけだ。

　それからずっと、彼はこの部屋にとどまっている。

　ただソファーに座って、月の光を浴びている。

「何で」

「気分転換です」

　いっこうに動こうとしない彼に業を煮やして、ついには彼の腕を両腕で抱えて引っ張った。

　そうすると彼は私を見て諦めたようにため息を吐く。

「分かったから」

　歩き出した彼を確認して、私は彼の腕をぐいぐい引っ張って行った。

　明るい場所から扉を開けて外に出れば、外の世界は真っ暗に見える。

　だけど、中から眩しい光が漏れ出てくる扉を閉めて少し経てば、夜空は再び眩しい月光を地面に降らせた。

　きらきら　キラキラ

　落ちてくる光は白いものを反射して、世界を白と黒の二色に分ける。

　庭に鮮やかに咲いた花も、夜に身を置く彼と私も、みんな等しく白黒だ。

　月光は、いっそ不自然なほどに、明るい。

　だからこそ、少し先の地面に転がっている異物が、やけに存在感を持ってそこにあった。

　それが私の目に入った途端、緊張に思わず身体が強ばる。心臓が嫌な音を立ててなり出して、平静を保つためにぎゅっと唇を噛んだ。

　駄目だ。

　ぐっと右手を握りしめる。立ち止まりそうになる自分を進ませるために。

　落ち着け。

（大丈夫だから）

　後ろの彼を振り返って、決意を固める。

　今更、揺らいでなんかいられない。

　私が危惧している、そんな小さな理由で揺らぐほど、今は余裕なんてないんだ。

「主様――」

「ああ……」

　声をかけようと呼びかけると、それに彼の呟きが被さって、思わず言おうとしていた言葉が引っ込む。彼の真っ直ぐなその視線の先を想像して、一瞬息が詰まった。

　何してるの。

　怯みそうになる自分を叱咤する。何してるの、私は。

　慣れているはずでしょう？　馬鹿なことしてないで。

「きみ、また男引っかけてきたんだ？」

　その言葉に、構えていても胸が痛む。

　彼が私を見て苦笑するその表情に、何かが揺らぐ。

　馬鹿、馬鹿、馬鹿。動揺するな。これで何回目だと思ってるの。

「…引っかけて、ません。勝手に着いてこられただけです」

　彼が浮かべる表情が、小さな子供の悪戯を見たようなそんな柔らかいものであるのも。

　何の興味もないように、日常会話を返すような調子の声も。

　とっくに分かってるでしょう、私は。

　彼が私に抱く感情は、恋愛よりも友愛、親愛に近いものだって。

　そしておそらく、彼が私の気持ちに気づいた上でそう振る舞っているって。

　だって、彼はマイペースではあるけど、鈍感じゃない。ぼんやりしていることは多いけど、勘は鋭い。

　私の話を逸らそうとするときの彼の態度は、間違いなく私の気持ちに気づいているからこそ出るものだ。

　この恋が実ることが難しいなんて、とっくに分かってる。

　私は、その事実をちゃんと知ってる。理解しているんだ。

　だから、今更、このときに、揺らいだりするな。冷静になれ。

「きみの言い分って大概“着いてこられる”だよね。なんかしてるの？」

「…特に何も。ただ声をかけられて、突っぱねて帰ろうとしたら着いてこられるだけです」

「ふーん……」

　納得したのかしていないのか。そんな微妙な返答をしてから、彼は地面に蹲っている塊に近づいていった。

　それを見て、ここに来る前に私に声をかけてきた男のことを思い出す。

　私は、今日みたいに彼に会うとき、決まった時間にここに着くように調節している。その方が、彼に迷惑がかからないからだ。

　だから、あの時あの場所にいたのは、ただの時間潰しにすぎなかった。あの道を選んだのも、人通りの多い場所は苦手だからという理由なだけ。

　少し前に見つけたあの道は、すぐ傍に大通りがあるからか、人通りが全くない。きっと普通の人は大通りの方に流れて、後ろ暗い人はもっと奥の方の道を利用するのだろう。

　おかげで誰もいないあの道は、声をかけられることもなく、予想以上に歩きやすくて気に入っていたのに。

　何であの男はあんな場所にいたんだろう。

　彼の方を見ていると、彼は地面にしゃがみ込んで、気絶している男をつつきながら伸びてる、と物珍しそうに呟いていた。

「きみ、護身術とかできたんだ？」

　肩越しに振り返って見上げてくる彼に、私も近づく。

　近くで見た彼の髪は、ここに着いたとき家の中で見たものと同じように、月光を反射してキラキラと輝いていた。

「最近、何故か身の危険を感じるんですよ」

　人通りの少ない場所を好んで利用しているのも、そのせいだ。

　最近は、何故かよく絡まれるようになった。理由は分からない。ただ、分からないから何もしないというわけにもいかない。

　あの時みたいに、誰かに助けてもらえる方が少ないのだから。

　しゃがんでいる彼の目をのぞき込む。

　キラキラ輝く髪とは対照的に、彼の目は闇を溶かし込んだような漆黒だ。

　光なんて微塵も入り込めないようなその目は、ただ純粋な黒のみに塗り潰されているようで、見るものにある種の感動をもたらす。

　彼はこの夜に溶け込んだような目を通して、あの時いったい何を思っていたのだろう。

「まるで麻薬だね」

　そんなことを考えていたせいか、唐突に聞こえてきた彼の声に、少し反応が遅れた。

「……はい？」

「きみのことだよ」

　そう言って見られても、何のことだか分からない。

　脈絡のない話の振りは、いったいどこからその言葉に行き着いたのだろうか。

　私が、麻薬？

　どういうことかと首を傾げると、彼は薄く笑って立ち上がった。

「知らなければどうってことないのに、知った途端、欲しくて欲しくてたまらなくなる」

　私の方に一歩踏み出す彼の声は、歌うように言を紡ぐ。

「一度知ったらもう抜け出せなくて、理性じゃ抑えられないほど、溺れていくんだ」

　そういうことでしょ、と彼はその繊細な指で地面の男を指さした。

　その指の先を目で追って、私もその男を見下ろす。

　今、男はただ地面に蹲って気絶しているだけだけど、最初に見たときは、熱に浮かされたような目をしていた。

　それを思い出して、思わず眉を寄せる。

　麻薬？　私が？

「……」

「誰にでも通用するのか、ちょっと調べてみたくなるよね」

「……私、そんなんじゃないです」

「あれ、無自覚か」

　可笑しそうに声を漏らす彼に少しむっとして、じと目で反論した。

「蝶じゃなかったんですか」

「え？」

「主様、前は私のこと蝶っていっていたでしょう？」

「ああ……どっちもきみだろ。麻薬も蝶も」

「……」

「人を惑わせて、魅了する。自覚がないなら気をつけた方がいいよ」

　その彼の言葉を理解するのに、少し時間がかかった。

　理解した途端言い返そうとしたのに、何も言葉が出てこない自分に愕然とする。

　惑わせるとか、魅了するとか、そんなことをしているつもりはない。ただ相手の言葉を突っぱねて、無視してそのまま立ち去るだけだ。色目を使っているつもりもないし、逆に距離を取ろうとして言葉遣いにも険を表していた。

　そんなことはないって言いたかった。

　それでどうやって惑わせたり魅了したりすることになるのか、逆こっちから聞きたいぐらい、彼の言葉と私の行動の性質は全く逆だ。

　自分では、そんなつもりはない。そう思うのに、それを心の中のどこかで肯定している自分もいる。

　今まで、同じようなことがたくさんあった。

　記憶にしまっていたものを片っ端から開けてきて、その反応を思い出してみると。

　記憶の中で、みんなどこか熱に浮かされたような顔をしているのだ。

（……何が本当なの）

　食い違う行動と結果が、真実を酷くあやふやなものに仕立て上げて、もやもやした。

「戻ろっか。気分転換はもう十分だろ？」

　私の近くまで来た彼に、手を引かれる。

　それによって、立ちすくんでいた私の身体は、その方向に一歩踏み出された。

　きらきら　キラキラ

　モノクロの世界の中で、静かな夜に足音が響く。

　目の前で歩を進める彼には、やっぱり銀の月が似合うと思う。

　月光に包まれた彼の姿を見て、ぼんやりとそう思った。

　彼に続いて歩いていた足を急停止させて、引かれた手を逆に引く。

　つんのめりそうになる上体を何とかしようと足で踏ん張ると、目の前の彼の歩みが止まって、そのまま肩越しに振り返った。

　その目に浮かぶ困惑に、なんと答えるべきだろうか。

「――主様」

「どうかした？」

　私は、彼にこんな世間話をするために外に連れてきたのだろうか。

　違う。そうじゃない。

　気分転換の意図もあった。そのとき思ったことも嘘じゃない。だけど、それとは別にもう一つ、外に連れてきた理由がある。そっちが本題だといってもいい。

　今このまま彼を放っておいてしまったら、まず間違いなく最悪の展開になるから。

「主様。私が何を言いたいのか、分かりますよね」

　彼の手を振り払ってそう言うと、彼の表情が、一瞬消えた。

　その後にすぐに浮かんだ笑みは、私でも分かるような、作り物の笑み。

「何が？」

　そんな彼を見て、胸が締め付けられるようで、苦しい。これは多分、罪悪感の類い。

　知ってる。

　貴方がそれをしたくないのは、知ってる。だからずっと嘘を吐いて、はぐらかして、それから避けてきたことも、ちゃんと理解してる。

　私には本来こんなことを言うような権利はない。

　それが貴方が決めたことなら、私は黙って従わなければいけない。

　だけど、そんな貴方を見ているのも、もう限界なんだ。

「私は貴方に食べてくださいと、……食事を取ってくださいと言いました」

　消えないでよ、主様。

「貴方は了承しましたよね」

「揚葉」

　私の言葉と被せるように呼ばれて、思わずぴくりと肩が跳ねる。

「戻ろう？」

　柔らかく諭すように言う彼に、泣きたくなった。

　こんなときに、名前を呼ばないで。

　貴方が名前を呼ぶ度に、私は否応なく思い知らされる。

　私が貴方のことを、何も知らないって。

「……主様」

　彼の言葉を拒絶するように、頭を横に振る。

　もう、いっそ拒まれてしまってもいい。

　私はしょせん彼にとってはその程度の存在だから。

　でも、彼がいくら嫌がっても、これだけは譲れない。譲っちゃいけない。

　彼が何かを言おうと口を開く。

　それを更に遮るように私は地面に転がるその男を指で示して。

「食べてください」

　この関係に、亀裂を入れた。

　貴方が私の名前を呼ぶたび、どうしようもなく切なくなるんだ。

　貴方は私を呼べるのに、私は貴方を呼べないから。

　ねえ、主様、気づいてるよね。

　私との間にあるこの距離を。

――『揚葉』

　そんなふうに、私も貴方を呼べたらいいのに。

　私はまだ、貴方の名前すら知らないんだ。