俺はワナビなんかじゃねぇ！

１９

　小野寺の家からの帰り道も、家に帰ってからも、だめだった。

　何も考えられない。

　何も思いつかない。

　頭ではちゃんと解ってはいた。

　批判された事は言いがかりで、似ていた事も偶然の一致、それを理解している人の方が、圧倒的に多数だと。

　きっとこの騒ぎも、しばらくすれば落ち着くはずだ。

　実際に盗作なんてしていないし、その「まほろばの歌姫」というゲームも知らない。ありきたりな設定が、少し似ていただけなのだから。

　それなのに。

　頭では解っていても、心が解っていなかった。

　ただただ、あの一文だけが、頭の中をぐるぐる、ぐるぐると渦巻いている。

　放心状態、とでも言うのかな。

　自分が一番よく解っていた事を、あえて名前も顔も知らない誰かに指摘された。

　ただそれだけの事実が、俺の思考を完全に殺した。

　怒りとも、焦燥とも、悲しみとも、憎しみとも違う、何か得体の知れない感情に囚われて、俺の頭は、何かを考える事を停止していた。

　虚無感。

　俺には、何の取り柄もないと思っていた。勉強ができるわけでも、スポーツに秀でたわけでもなかった。

　それでも、小説を書くことだけは、人に自慢できると思っていた。

　だから、それこそガキの頃から小説を書き、友達に読ませ、ネットにも公開し、こうやって今でも小説を書くこをと辞めずにいる。

　自分の作品に納得が行かず、執筆を中断していた時期もあったけど、それでも俺の小説を面白い、と言ってくれる人がいて、その人のために俺は小説を書き続けてきた。

　俺にとって小説を書くことは、俺という存在を認めてもらう手段だった。

　それ以外に、何もないから。

　俺に唯一、他の人より優れている事だったから。

　もちろんプロの作家から比べれば、相当にひどい部類だろうけれど、それでも俺は、そう信じていた。

　他に、何もないから。

　俺の書いてる小説なんて、結局は自分の妄想でしかない。

　何の取り柄もない俺でも、小説の中では、妄想の中では何でもできた。

　サッカーで全国を目指すことも、パイロットになって大空を舞うことも、超能力や魔法を使うことや、世界を救うことだって。

　囚われの姫君を救うために、巨悪と戦うことだってできた。

　何もできない現実から逃避をするために、俺は妄想に生き、その妄想をキーボードに叩きつけ、文章として形に残し続けてきた。

　登場人物一人一人に自己投影し、こんな自分でありたいと願いを込め、叶わぬ夢を叶えるために、俺は文字を打ち続けた。

　そうでなければ、俺という人格が、なくなってしまうから。

　何もない俺に残された、唯一のアイデンティティだったから。

　故に。

　全てを、それこそ俺という人間そのものを、否定された気分だった。

　いや。実際に、そうだった。

　他に何もできない俺に、たった一つだけ残された、自分の存在を世に示す唯一の手段を、絶たれた。

　それだけで、もう死んだも同然だ。

　存在を認められない人間は、死んだも同じ。

　試しに、ＰＣを立ち上げ、ワープロソフトを起動した。

　キーボードに指を添えても、もう何も書けなかった。

　ただの一文字も。

　もう、何も書けなかった。

「ははっ」

　ふいに、笑い声が漏れた。

　それが自分の発した声だとは気付かずに。

「ははははっ」

　どうして自分が笑っているのかも解らずに。

　嘲笑だけが、自分を支配していた。

　ゆっくりと、沈むように、溶けるように。

　玄関のベルが鳴り、続いてドアが叩かれた。

　あれ以来俺は、しばらくアパートの部屋に閉じこもっていた。一応仕事には行くが、けれどそれだけで、ただ自宅と会社を往復するだけの日々を送った。

　家に帰っても何もせず、何も手につかずにただ虚空を見つめ、いつの間にか眠りに就き、そして朝になり会社に行くだけ。

　何も考えないのが一番楽だ。

　それでいいんだ。

　そう自分に言い聞かせながら、全てを忘れてしまおう。

　そう思っていたのだが。

「河野、いるんだろー？」

　小野寺の能天気な声が、ドア越しに響く。

「今日は撮影の日でしょ？　さっさと始めようよ。みんな来てるんだよ？」

　到底、そんな気分になどなれない。

　ここでまた映画作りを再開してしまえば、また俺のテリトリーが侵されてしまう。

　嫌だ。

　もう嫌だ。

　これ以上、俺を殺さないでくれ。

　そして俺は深呼吸をし、ドアを開け、少しだけ顔を出した。

「なんだ、いるんじゃん。心配したんだよ」

「悪い、みんな」

　ドアの外には、よく見知った四つの顔があった。

「自分勝手だっていうのは分かってる」

　小野寺裕一。

　大垣強志。

　村主綾音。

　篠原紫。

「でも、もう疲れたんだ」

　俺はこの大切な仲間に、ある種の別れを告げる。

「もう、止めにしよう」

　そして俺はドアを閉め、鍵を掛ける。

　……………………………………………………………………………………。

　……………………これで、よかったんだ。

　申し訳ない。俺の勝手で。

　そう思いながら、ドアに背を向ける。

　暗い部屋の真ん中まで行き、四人が立ち去る足音を待った。

　しかし、いつまで経っても人の気配が消えない。

　早く諦めて帰ってくれないかな。

　そう思った矢先、いきなりドアがブチ破られた。