第1話 世界を初めて見る顔
園児たちは、キリンを見るだけで世界の終わりみたいに叫んだ。
「くび、ながっ！」
「せんせい、こっち見た！ こっち見たよ！」
「うそ、見てないよ！」
「見たもん！」
秋晴れの動物園に、甲高い声がいくつも跳ねた。
俺はその声に笑いながら、ファインダーを覗いた。
黄色い帽子。
小さな手。
柵にしがみついた指。
口をぽかんと開けた顔。
先生の「押さないでね」という声。
それでも少しずつ前に出てしまう子どもたち。
いい顔だった。
本当に、いい顔だった。
だから、シャッターを切った。
カシャリ、と乾いた音がする。
もう一枚。
もう一枚。
キリンは別に、特別なことをしているわけではない。
ただ、檻の向こうで草を食んでいるだけだ。首をゆっくり傾け、長い舌で葉を巻き取り、まばたきをしているだけ。
けれど園児たちにとっては、それが事件だった。
この世にこんな生き物がいるのか、と体中で驚いている。
あんなに首が長くていいのか。
あんなに目が優しくていいのか。
あんなにのんびり葉を食べているだけで、人をこんなに喜ばせていいのか。
世界は、彼らにとってまだ毎秒ごとに新しかった。
「佐倉さん、集合写真、次の広場でお願いできますか？」
担任の保育士が、園児の帽子を直しながら言った。
「はい。日陰が入らない場所で撮りましょう」
俺はカメラの設定を確認しながら答える。
佐倉悠真。三十二歳。
家業は、駅前商店街にある小さな写真館。
佐倉写真館。
創業は曾祖父の代らしい。
らしい、というのは、俺が店を継いだ頃にはもう、古い帳簿も、昔の看板も、倉庫の奥で埃をかぶっていたからだ。
写真館といっても、今は華やかな仕事ばかりではない。
七五三。
成人式。
証明写真。
学校行事。
保育園の遠足。
町内会の敬老会。
商店街のチラシ用写真。
たまに結婚式の前撮り。
誰かの人生の節目を、きちんと写す仕事。
そう言えば聞こえはいい。
実際、嫌いではなかった。
子どもが笑う瞬間を逃さず撮れた時は、今でも嬉しい。
緊張していた七五三の男の子が、最後にふっと得意げな顔をした時。
成人式の娘を見て、母親が泣きそうな顔をした時。
何十年も連れ添った夫婦が、照れながら少しだけ肩を寄せた時。
そういう瞬間を、俺は好きだと思う。
ただ、それはどこか、ガラス越しの好きだった。
ファインダーの向こうで、人の心が動く。
俺はそれを見つける。
逃さず切り取る。
データを整え、プリントし、納品する。
それで仕事は終わる。
けれど、その写真の中にいる人たちのように、俺自身の心が跳ねることは、いつの間にか少なくなっていた。
「ゆうまカメラマン！ こっち！」
小さな声に呼ばれた。
振り返ると、男の子が柵のそばで何かを指さしている。
「なに？」
「これ！」
彼の指の先にあったのは、檻でも動物でもなかった。
道ばたのタンポポだった。
秋なのに、ひょろりと黄色い花を咲かせている。
アスファルトの隙間から、なぜか一本だけ出ていた。
「お花、こんなとこにある」
「ほんとだな」
「撮って」
「タンポポを？」
「うん。がんばってるから」
俺は少し笑った。
園児たちは、キリンに叫び、ペンギンに笑い、ヤギの餌やりで泣きそうになる。
そのくせ、次の瞬間には道ばたの小さな花にも気づく。
いや、気づく子もいれば、気づかず踏みそうになる子もいる。
世界を初めて見るというのは、優しいことばかりではない。
それでも、彼らの目は忙しい。
あちこちに驚き、あちこちを見落とし、それでも全身で世界にぶつかっていく。
俺はしゃがんで、タンポポにレンズを向けた。
液晶の中で、黄色い花が揺れる。
背景には、小さな靴がいくつも写り込んでいた。
誰かが踏んだら終わるくらいの場所で、それでも花は陽に向かっている。
カシャリ。
「撮れた？」
「撮れた」
「見せて！」
男の子は液晶を覗き込み、満足そうにうなずいた。
「いいね」
「評論家みたいだな」
「ひょうろんか？」
「すごく偉そうに、いいねって言う人」
「ぼく、えらい？」
「少なくともタンポポには優しい」
男の子はよく分からない顔をして、それから先生の方へ走っていった。
俺はしばらく、しゃがんだままタンポポを見ていた。
黄色い花が、風に揺れている。
たぶん、老人なら足を止めるのだろうと思った。
腰をかがめ、目線を合わせ、目を細める。
ああ、こんなところに咲いたか、と静かに笑う。
子どもは世界に驚く。
老人は世界に気づく。
では、大人の俺は何をしているのだろう。
撮っている。
ただ、撮っている。
昼過ぎ、遠足は無事に終わった。
帰りのバスで、園児たちはあっという間に眠った。
あれほど騒いでいたのが嘘みたいに、口を開けて、帽子をずらして、隣の子の肩にもたれている。
俺は通路側の席で、カメラバッグを膝に置き、窓の外を眺めていた。
秋の空は高い。
川沿いのススキが光っている。
コンビニの看板が流れていく。
遠くのマンションのベランダに、洗濯物が揺れている。
どれも別に、悪い景色ではない。
むしろ、きれいだと思う。
でも、胸の奥までは届かない。
子どもたちの寝息を聞きながら、俺はふと思った。
あんなふうに世界を見られたのは、いったいいつまでだっただろう。
初めてキリンを見た日。
初めて海を見た日。
初めて夕焼けが怖いくらい赤いと思った日。
そういうものは、いつの間に薄くなったのだろう。
いや、なくなったわけではない。
仕事をしていれば、きれいなものはいくらでも見る。
人の笑顔も、泣き顔も、晴れ着も、花嫁の白いドレスも、卒園式の小さな背中も。
美しいと思う。
けれど、世界そのものに驚いていた頃の自分は、どこか遠い。
バスが商店街の前を通る頃には、夕方になっていた。
佐倉写真館の古い看板が見えた。
白地に黒い文字。
角が少し錆びている。
俺は保育園で先生たちに挨拶をし、店に戻った。
シャッターを半分下ろした写真館の中は、いつもの匂いがした。
インク。
古い木の棚。
アルバムの紙。
わずかに残った現像液のような、時代遅れの匂い。
受付カウンターには、父が置いていったメモがあった。
『奥の倉庫、雨漏り確認。古い額、処分するか判断頼む』
ため息が出た。
写真館の奥には、開かずの倉庫みたいな部屋がある。
昔の機材、壊れた三脚、使わなくなった背景布、額縁、アルバム、曾祖父の頃のものだという絵筆やカメラまで詰め込まれている。
片づけなければと思いながら、ずっと後回しにしていた場所だ。
「今日じゃなくてもいいだろ……」
そう言いながら、俺はカメラバッグを置き、パソコンを起動した。
今日撮った写真を取り込み、ざっと確認する。
画面に園児たちの顔が並んだ。
キリンを見上げる顔。
ペンギンの歩き方を真似する顔。
ヤギに餌を差し出す直前の、怖がり半分、期待半分の顔。
弁当を開けた瞬間の顔。
眠たくなって先生に抱かれている顔。
悪くない。
いや、かなり良い。
ピントも合っている。
表情も拾えている。
保護者は喜ぶだろう。
先生たちも安心するだろう。
そのことに、ちゃんと満足はある。
でも、画面を閉じた瞬間、部屋は静かだった。
俺だけが、写真の外にいる。
ふと、昼間のタンポポの写真を開いた。
アスファルトの隙間。
揺れる黄色。
背景に写り込んだ小さな靴。
あの男の子は「がんばってるから」と言った。
タンポポが、がんばっている。
俺にはもう出てこない言葉だった。
その時、奥の倉庫から、ぽたり、と音がした。
雨漏りだ。
「最悪だな」
外は晴れている。
けれど古い建物というのは、晴れていてもどこかから水が出る。
昨日の雨が残っていたのかもしれない。
俺は懐中電灯を持ち、奥の扉を開けた。
倉庫の空気は重かった。
埃っぽく、乾いていて、古い時間がそのまま積もっているような匂いがする。
床には丸めた背景紙。
壁際には壊れた照明。
棚には、昔の写真台紙がぎっしり詰まっている。
天井の隅に、小さな染みがあった。
そこから水が落ちたらしく、下に積んであった額縁の布が濡れている。
「まずいな……」
俺は額縁をどかそうとして、手を止めた。
布の下から、木枠が見えた。
写真ではない。
絵の額だ。
妙に覚えがあった。
胸の奥で、何かが小さく鳴った。
俺は濡れた布をそっと外した。
そこに、一枚の絵があった。
滝だった。
ただし、水は下に落ちていなかった。
巨大な断崖からあふれた白い水が、途中で風にほどけ、空へ向かって昇っている。
水煙は雲のように広がり、その中を、鳥とも魚ともつかない影が泳いでいた。
崖の斜面には、青い花が咲いている。
滝の向こうには、見たこともない緑の谷。
空には、昼間なのに薄い月が浮かんでいた。
ありえない景色だった。
なのに、嘘に見えなかった。
俺は息をするのを忘れた。
古い記憶が、いきなり扉を開けて戻ってきた。
まだ俺が小さかった頃。
この写真館の奥には、曾祖父のアトリエが残っていた。
油絵具の匂い。
古いカメラ。
壁に貼られた白黒写真。
乾きかけの絵筆。
窓辺に積まれたスケッチブック。
曾祖父は痩せた老人だった。
背は曲がっていたが、目だけは妙に明るかった。
家族は彼を、少し変わった人として扱っていた。
昔はあちこち旅をしたらしい。
写真も撮り、絵も描いた。
でも晩年は、誰も知らない風景ばかり描くようになった。
家族はそれを幻想画と呼んだ。
きれいだけど、現実にはない絵。
けれどある日、曾祖父は俺をアトリエに呼び、この絵を見せた。
たぶん、俺は五歳か六歳だった。
布が外された瞬間、俺は声も出なかった。
滝が、空へ昇っていた。
水が落ちるのではなく、飛んでいた。
絵の中の世界は、あまりにも広く、あまりにも遠く、あまりにも本当だった。
隣で曾祖父が笑った。
「この場所はね、本当にあるんだよ」
俺は絵から目を離せなかった。
「おじいちゃん、この足でそこを歩いたんだ」
その声を、今でも覚えている。
低くて、少しかすれていて、でも嘘をついている人間の声ではなかった。
「どこにあるの？」
幼い俺は聞いた。
曾祖父は少し困ったように笑った。
「遠いところだ」
「外国？」
「もっと遠い」
「宇宙？」
「うん、まあ……宇宙より近くて、隣町より遠い」
子どもにはよく分からない答えだった。
でも、その答えすら、俺には宝物のように思えた。
曾祖父は俺の頭を撫でて、こう言った。
「いつか君も、自分の目で見るといい」
その数年後、曾祖父は亡くなった。
絵は倉庫にしまわれた。
家族は誰も、その場所の話を本気にはしなかった。
俺も、大人になるにつれて忘れた。
いや、忘れたふりをしていた。
空を飛ぶ滝なんてあるはずがない。
水は下に落ちる。
鳥は空を飛ぶ。
魚は水の中を泳ぐ。
世界には、そういう決まりがある。
そうやって、一つずつ信じない理由を覚えていった。
けれど今、倉庫の薄暗がりでこの絵を前にすると、胸の奥が震えた。
昼間、園児たちがキリンを見て叫んだ時の顔が浮かぶ。
ああ。
俺も昔、こんな顔をしていたのかもしれない。
額縁の裏に、何かが挟まっていた。
俺は絵を慎重に外し、裏側を見た。
古い紙が貼られている。
そこには、曾祖父の筆跡で短く書かれていた。
『空を飛ぶ滝にて』
その下に、小さな封筒が貼りつけられていた。
封筒は黄ばんでいる。
糊はほとんど剥がれていた。
中には、一枚の写真が入っていた。
白黒写真だった。
かなり古い。
ピントも甘い。
端は少し焼けている。
何が写っているのか、一瞬分からなかった。
白いもや。
崖のような黒い影。
空に伸びる、煙のようなもの。
そして画面の右端に、小さな影があった。
鳥ではない。
魚のような形をしている。
空を、泳いでいる。
俺の指先が冷たくなった。
「……嘘だろ」
声が倉庫に吸い込まれる。
絵なら空想で済む。
でも、写真は違う。
もちろん、合成かもしれない。
古い写真を加工したのかもしれない。
偶然、そう見えるだけかもしれない。
いくらでも否定はできる。
大人とは、否定の理由を集めるのがうまくなる生き物だ。
でも俺は、しばらくその写真から目を離せなかった。
曾祖父は、写真家だった。
画家でもあった。
現実を写す人であり、現実を超えて描く人だった。
では、この一枚はどちらなのだろう。
倉庫の奥に、革のケースが置かれていた。
見覚えがある。
曾祖父の古いカメラだ。
父が「もう使えない」と言って、ずっとしまい込んでいたもの。
黒い革張りで、金属部分はくすみ、ストラップは硬くなっている。
俺はケースを開けた。
中には、古いフィルムカメラが入っていた。
ずっしりと重い。
今のデジタル一眼とは違う重さだ。
道具というより、何かの記憶を持った石のようだった。
俺はカメラを手に取った。
冷たい。
しかし、手のひらに馴染む。
不思議なくらい、自然に。
裏蓋を開けると、フィルムは入っていなかった。
けれどケースのポケットには、未使用らしいフィルムが数本残っていた。
期限など、とっくに切れているだろう。
使えるかどうかも分からない。
それでも俺は、そのうちの一本を手に取った。
包装紙には、曾祖父の字で小さく数字が書かれている。
『三十六』
三十六枚。
たった、それだけ。
なぜか、その数字がひどく重く思えた。
俺はフィルムを装填した。
手順は知っている。
父に教わったことがある。
昔はこれが当たり前だった、と何度も聞かされた。
フィルムを引き出し、スプロケットに噛ませる。
裏蓋を閉める。
巻き上げる。
カチリ。
音がした。
その瞬間、倉庫の空気が少し変わった気がした。
気のせいだ。
そう思った。
俺はカメラを目の高さに持ち上げた。
ファインダーを覗く。
古い倉庫が見えるはずだった。
埃をかぶった棚。
壊れた照明。
濡れた布。
古い額縁。
けれど、ファインダーの向こうに映ったのは、倉庫ではなかった。
白い水煙だった。
俺は息を止めた。
ファインダーの中で、光が揺れている。
遠くに、断崖が見える。
その上から、水があふれている。
水は下へ落ちず、途中で風にほどけ、空へ舞い上がっている。
青い花。
薄い月。
白い霧。
空を泳ぐ影。
幼い日に見た絵と、同じ景色。
いや、違う。
絵よりも、生きていた。
ファインダーの向こうで、風が吹いた。
髪が揺れた。
倉庫の中にいるはずなのに、頬に冷たい水の気配が触れた。
そして、音が聞こえた。
ごう、と。
遠く、深く、腹の底に響くような水音。
滝の音だった。
俺はカメラを下ろした。
倉庫に戻る。
埃。
棚。
濡れた布。
古い絵。
何も変わっていない。
心臓だけが、うるさいほど鳴っていた。
もう一度、ファインダーを覗く。
白い水煙。
空へ昇る滝。
風。
音。
俺は膝から力が抜けそうになった。
曾祖父の声が、耳の奥で蘇る。
――この場所はね、本当にあるんだよ。
俺は、ファインダーの向こうの滝を見つめた。
怖かった。
いい年をした大人が、古いカメラを覗いて、ありもしない景色に震えている。
そう笑えばいい。
疲れているだけだと言えばいい。
雨漏りの倉庫で、古い写真と絵に当てられただけだと言えばいい。
否定の理由はいくらでもあった。
けれど、そのどれよりも、滝の音の方が確かだった。
俺はゆっくりと、シャッターボタンに指を置いた。
撮るべきなのか。
撮れば、何かが変わる気がした。
撮らなければ、きっと今まで通りだ。
写真館に戻り、園児たちの写真を選び、納品し、七五三の予約を確認し、証明写真を撮り、古い倉庫を片づける。
悪い人生ではない。
悪い人生ではないのに。
俺は、もう一度だけ世界に驚きたかった。
子どもの頃に戻りたいわけではない。
園児たちのように叫びたいわけでもない。
ただ、見たいと思った。
曾祖父が歩いたという場所を。
あの絵の中の風を。
空へ昇る水を。
自分の目で。
指に力が入る。
カシャリ。
古いカメラが、小さく鳴った。
その瞬間、倉庫の床が消えた。
いや、消えたように感じた。
足元から風が吹き上がる。
絵の中の白い水煙が、ファインダーの枠を越えてあふれ出す。
冷たい霧が、顔を打った。
俺は息を呑んだ。
遠くで、誰かの声がした気がする。
風の音に混じって、まだ知らない言葉が聞こえた。
そして滝の轟音が、写真館の奥の小さな倉庫を満たしていく。
俺はカメラを握りしめたまま、ただ一つのことだけを思った。
おじいちゃん。
本当に、あったんだ。
