土地神様は薔薇が好き。

家の近所に、土地神を祀っている小さな神社がある。
週に一度、僕はそこの社を掃除することを習慣にしている。

ある日、姉に「何も言わずに処分してくれ」と大量の本を託された僕は、いつものように掃除をしてから本を捨てに行った。

ああ……あの時、本を一冊落としていたことに気が付いていれば───


───土地神様がこんな風にはならなかったのに……。



「こ、こういう薄い本ってどこで手に入るんかね……？」