杖の音

作者： keikato

　家を出て五分。

　歩道橋まで来たところで、鈴木さんは足を止めて階段をあおぎ見ました。

「ふうー」

　ひとつ息を吐きます。

　鈴木さんはご老人。子供であれば一気にかけ上がれる階段も、どこまでもどこまでも続いているように思えるのです。

　コン、コン。

　杖の先で階段をたたきます。

　そんなことをしたって、階段はちっとも低くなってくれやしません。けれども鈴木さんは、登る前にいつだってこうやってたたきます。

　コン、コン。

　杖の音が妻の声に聞こえるのです。

『ほら、ほら、がんばって』

　妻に励まされる気がします。

　杖は妻が買ってくれたもの。鈴木さん、八十歳の誕生日プレゼントでした。

『年寄りがこけると、そのまま寝たきりになるそうですからね』

　そのとき。

――杖なんぞ！

　ヨホヨボのじいさんになったようで、鈴木さんは一度は首を横に振りました。すでに十分なご老人であるのにです。

「杖だと思わず、足がひとつ増えたと思ってはいかがすか？　転ばぬ先の杖なんですよ」

　妻は笑って言ったものでした。

――心根の優しい女だったな。

　妻を恋しく思います。

　その妻には、二年前に先立たれてしまいました。ですから今、鈴木さんは独り暮らし、つまり独居老人なのです。

　淋しいもんだと思います。

　それでも……。

　命の続く限り、毎日こうやって一人で生きていくしかありません。それで今日も商店街へと、夕食のおかずを買いに出かけているのでした。

　商店街は歩道橋を渡ったすぐ先にあります。かなり昔からあるようで、鈴木さんは結婚して、この町で暮らし始めたときから利用していました。

――さて、さて。

　左手で手すりをぐっとつかみ、鈴木さんは一段目に右足を踏み出しました。

　段の中ほどに右足を乗せます。続いて同じ段に杖の先をしっかりついて、やはり同じ段に左足を引き上げます。

　手すりをつかむ手がブルブルと震えます。

　左足が思うように上がりません。

　腰も少しふらつきます。

　なにせ八十五才のご老体。手すりをつかみながら登るにしても、階段を登るという行為は、元気な人が思う以上に難儀なことなのです。

　鈴木さん、次の段を杖でたたきます。

　コン、コン。

　この音を聞くことが、もうオマジナイのようになっています。

　手すりと杖に助けてもらって登ります。

　階段を数えながら登ります、

　全部で十七段あります。

　九段を登ったところに踊り場があり、そこからまた八段あります。

　ハァー、ハァー。

　息が切れます。

　山登りみたいに疲れます。

　コン、コン。

　階段をたたいて登ります。

　右足を段の中央に乗せ、左足を引き上げ、それを繰り返して登ります。

『ほら、ほら、がんばって』

　妻の声に励まされて登ります。

　一坪ほどの踊り場に立ちました。腰をたたいて伸ばし、ここでいつもひと休みします。

――さて、なにを食うかな？

　今晩のおかずのことを考えます。

　いつもは渡り終わるまでには決まります。今日も渡り切るまでに決めるつもりでした。

　この頃はコロッケばかりです。

　コロッケは妻の大好物で、いつも食卓に出るものですから、いつかしら鈴木さんも好んで食べるようになっていました。なので迷ったときは、たいていコロッケに落ち着きます。

――食い飽きたな。

　今日はちがうものをと思いました。

――さて、なにを食うかな？

　惣菜屋には、いろんなおかずがたくさん並べられています。それだけに決めることにも迷うのです。

　カタ、カタ、カタ……。

　小学生の男の子が、ランドセルを鳴らしてかけ上がってきました。

　男の子は踊り場で立ち止まりました。それから鈴木さんの顔をうかがい見ます。

「これがあるからな」

　鈴木さんはうなずいて、手にある杖を自慢げに見せました。

　男の子がにっこりします。

　タッ、タッ、タッ……。

　元気な足音とともに、男の子は一気に階段をかけ登っていきました。

　これまでも……。

　こうしたことは一度や二度ではありません。踊り場にぼんやり立つ鈴木さんを見て、あの男の子も手を貸そうとしてくれたのです。

――やれ、やれ。

　今日も鈴木さんは、自分がヨボヨボのじいさんであることを思い知らされました。

　鈴木さんには子供がいません。

　欲しかったのですが恵まれませんでした。妻も欲しがったのですが授からなかったのです。

　鈴木さん、子供がいたらと思うことがあります。

　これまでの人生は変わっていただろう。これからの人生もちがうのかもしれない、と……。

　でも、子供はいないのです。

　ですからその分。

　とくに年老いてからは、夫婦二人で手をたずさえ合って生きてきました。

　商店街の人ごみの中を歩くときなどは、

「恥ずかしがらないで。ほら、わたしの手を握っていいんですよ」

　妻は手を差し伸べてくれ、ヨボヨボじいさんの四本目の足となってくれたものでした。

　今は、その妻はいません。

　自分一人です。

　淋しいなと思います。

　残るはあと八段です。

　コン、コン。

　妻の声を聞きながら登ります。

――アイツが生きとればなあ。

　あの世にいる妻を恋しく思います。

　妻は八十歳を前にして逝きました。癌であることを告知されてから、わずか三カ月後のことでした。

　そのとき。

　鈴木さんは思ったものです。

　この世とあの世を隔てる塀は、案外と低いものなんだなあ、と……。そして最近は、その塀がますます低くなっているようだ、と……。

　コン、コン。

　妻の声を聞きながら登ります。

　コン、コン。

　残りの八段を登り切りました。ついに歩道橋の上までやってきたのです。

　そこから商店街のアーケードが見えます。

　妻が買い物と言えば、この通いなれた商店街でありました。食材の買い出しはもちろん、日用雑貨などの必需品も買い求めていたのです。

　ふと……。

　妻の言葉を思い出します。

「楽しいのよ、商店街をブラブラするの」

　妻は商店街に行くことを、なによりの楽しみにしていました。

――そういえば、こいつも……。

　コン、コン。

　杖の先を鳴らします。

　手にある杖も商店街で買ったものでした。

　カタ、カタ、カタ……。

　また一人、小学生が脇を走り抜けます。それからすぐに、向こう側の階段に姿を消しました。

――元気がいいな。

　鈴木さんは感心します。

　まるで馬力がちがうのです。新幹線と荷馬車といっていいほどのちがいなのです。

――アイツも……。

　天国にいる妻のことを思い出します。

　妻は根っからの明るい性分で、まさに元気と笑顔がとりえの女だったのです。

　鈴木さんは歩道橋を渡り始めました。

――さて、なんにするかな？

　夕食のことを考えます。

――さて、さて……。

　鈴木さんは迷います。

　商店街の惣菜屋には、肉、魚、野菜、それこそいろんなできあいのおかずが売られています。

　けれども……。

　こうも年を取ると、なんでもというわけにはいきません。食べる物が限られるのです。

　入れ歯なので固いものはダメ。ゴマなんかが混じっていれば、歯茎を刺してチクチクと痛い。それに油っこいものもダメで、胃袋が素直に受けつけてくれません。

　なら自分で料理をと思うのですが、最近はそれもつらくなってきました。長いこと台所に立っていると、だんだん足がふらついてくるのでした。

　料理には火を使います。

　今年の初め、危うくガスの火が、パジャマの袖に燃え移りそうになりました。鈴木さんのようなご老人にとっては、料理の火はなにかと危ないのです。

　それからの鈴木さん。

　今日のようになるべく、できあいの惣菜ですませるようにしてきました。

――なにがいいかな？

　迷っていますうち、降りる側の階段が目の前になりました。

　ここで鈴木さん、またひとつ大きく息を吐きます。

　階段は十七段。

　その見おろす先が深い谷底のように思えます。

　目がくらむようなのです。

　歩道橋を降りるのは、登ることよりずっと難儀なのです。足を踏みはずしたりして、転落する危険性が高いのです。

　杖で階段をたたきます。

　コン、コン。

　妻の励ましの声が聞こえます。

『だいじょうぶ、だいじょうぶ』

　鈴木さんは左手で手すりを強くつかみ、ゆっくり慎重に一歩目を空間に踏み出しました。

　右足が段に着く感触があります。

　続いて杖を同じ段につきます。それから左足を、やはり同じ段におろしました。

　鈴木さん、無事に一段目をクリアーしました。

　中間点の踊り場まであと七段です。

　あとは同じことを繰り返すだけです。

　一段、また一段と、鈴木さんは慎重に階段を踏み出していきました。

　ところがです。

　踊り場に右足を着いたとたん、この日はふらふらとよろけてしまいました。

　左足が体についてきません。右手にある杖も、バランスを失った体を立て直してはくれません。

　鈴木さんは踊り場の床に手をついて、そのまま横たわるように転がってしまいました。

　カラカラカラ……。

　杖もいっしょに転がります。

　薄れてゆく意識の片隅で、

――あっけないもんだ。あの世との境の塀は、やっぱり低いんだなあ。

　鈴木さんはそんなことを考えていました。

――あっちに行くのもいいな。

　そうも考えます。

　あの世には妻がいるのです。よく来たね、そう言ってくれるはずです。

――すまんな、せっかくもらったのに。

　妻がプレゼントしてくれた杖も、今回ばかりは役に立ちませんでした。

　と、そのとき。

　妻の姿がぼんやり見えました。

　自分のいる所は、すでに妻のいるあの世なのかもしれません。

――オレも来たぞ！

　鈴木さんは声をかけました。

　ですが、妻は知らんぷりです。それどころか、妻の姿は徐々に薄らいでゆきます。そして、ついには光の中に消えてしまいました。

――うん？

　なぜか踊り場に横たわっています。

――そうか、こけたんだったな。

　鈴木さんは正気を取りもどしました。

　体を起こして座ります。

「ふむ」

　手の平が少し痛みます。けれども、それ以外はたいして痛くありません。

　鈴木さんは杖を拾うと、手すりにつかまりながら立ち上がりました。杖を手すりに立てかけ、何度か深呼吸をします。

――さっきは、もうちょっとで会えたのに。

　妻の顔が思い浮かびます。

――死ねば会えるのになあ。

　あの世に行けば妻に会えます。もう一度、妻といっしょに暮らせるのです。

　ですが同時に、

『年寄りがこけると、そのまま寝たきりになるそうですからね』

　妻の言葉も思い出しました。

　そうなのです。

　こけたからといって、コロッと逝くとは限りません。寝込むことになるのは御免です。

　鈴木さんは思い直したように、立てかけてあった杖に手を伸ばしました。

　カラカラカラ……。

　杖が音を立て転がりました。

　鈴木さんはまだ手に触れていません。

　風も吹いていません。

　なぜだか、杖は倒れて転がったのです。

――もしや？

　鈴木さんは思いました。

　カラカラカラ……。

　そう、杖の音は妻の声なのです。

『ほら、ほら、がんばってくださいな』

　妻に励まされたのです。

　鈴木さんは杖を拾いました。

　コン、コン。

　杖の先を鳴らしてみます。

『楽しいのよ、商店街をブラブラするの』

　妻の笑顔が思い出されます。

――やっぱりコロッケにしよう。

　今晩のおかずは、妻の大好物だったコロッケにすることにしました。

　あと九段。

　コン、コン。

　杖の音がします。

　コン、コン。

　妻の声がします。

　鈴木さんは妻の手――杖をしっかり握って、商店街に向かって一歩を踏み出しました。