9/10

整理（帳簿の上に並べる）

セドリックは、幼なじみ三人の顔を順に見た。

エルネは布袋を抱えたまま、目だけで周囲を追っている。ロアンは苛立ちを飲み込み、護衛の位置を計算している。ヴィオラは帳簿を閉じ、指先で紙の端を揃えた。

「……明日の第二倉、俺ひとりじゃ足りない」

セドリックは淡々と言い、しかし語尾だけは柔らかくした。

「お前らを信じてる。だから頼む」

ロアンが眉をひそめる。

「急にどうした」

「急じゃない。ここから先は“念のため”が命綱になる」

ヴィオラが小さく笑う。

「念のため、って言うわりに、いつも核心を突くよね」

「核心は突く。人は突かない」

セドリックは紙を一枚取り、三本の線を引いた。

「一つだけ教えてくれ。“守りたいもの”の話だ」

「倉の中では、俺が勝手に決めると事故る。守りたいものがあるなら、先に聞いておきたい」

エルネが目を伏せる。

守りたいものほど、口にすると奪われる。

セドリックは追い詰めない。

「言いにくいなら今はいい。無理に言わせない」

「ただ、倉の中で何か選ばなきゃいけない場面が来たら――そのときは俺に合図しろ」

ロアンが低く言う。

「合図って？」

「“止めろ”でも、“任せる”でもいい。言葉は短くていい」

ヴィオラが指を立てる。

「じゃあ私は“計算が狂う”って言う。そういう合図でいい？」

「十分だ」

セドリックは最後に、三人を見た。

「お前らを疑ってるわけじゃない。逆だ。信じるからこそ、段取りを決める」

「明朝、第二倉。俺たちで抜ける」

——芯はまだ見えない。

だからこそ、言葉ではなく行動を記録する。

だが“口”は信頼で包む。信頼のふりではない。信頼の形を先に置く。

それが、紙の国で人を繋ぐ一番安い方法だ。