信用で国は買える

金を見なかった男

　その夜、俺は財布を持っていなかった。

　正確には、持っていた。鞄の底のポケットに薄い革の財布は入っていた。だが、そこに何が入っているかを確かめる習慣がなかった。

　金に無頓着でいるのは、綺麗なことだと思っていたからだ。

　駅前のロータリーは雨で光っていた。車のライトが水たまりを割って、濡れたアスファルトに線を引く。看板の文字が滲み、世界は安い映画みたいにぼやけて見えた。

　スマートフォンが震えた。画面に出た名前で、心臓が一瞬遅れる。

『悪い。今、病院なんだけど。保証金が足りない。今日中に——』

　電話の向こうの声は震えていた。普段は人に頼らないやつだ。そんなやつが“金の話”をしている。それだけで事態は深刻だと分かるはずだった。

　俺は、分かったつもりになった。

「いくら？」

『三十……いや、四十万。今すぐ。じゃないと——』

「四十か」

　口に出すと小さく聞こえた。四十万。

　人生を左右する数字なのに、まるで買い物の端数みたいだった。

　頭のどこかで計算をした。貯金はある。だが“いま”すぐ動かせる現金は？　カードの限度額は？　ATMの一日の引き出し上限は？

　そういうことを、俺は普段考えない。考えるのが下品だと思っていた。

　——大丈夫。なんとかなる。

　なんとか、なる。

　その言葉で世界を済ませてきた。

『頼む。俺、もう……』

　電話の向こうで、誰かの泣き声が混ざった。女の声だ。看護師の声だ。

　俺は息を飲んだ。

「分かった。今行く。すぐ行く」

　電話を切って走り出した。雨が視界を叩き、靴の底が滑る。駅前のATMに飛び込む。

　画面にカードを差し込み、暗証番号を打つ。

　残高はある。

　だが、引き出し上限が出た。

　“本日の引き出し可能額を超えています”。

　一行の文字が、世界の壁だった。

　俺は別のカードを探す。鞄をひっくり返す。ポケットを漁る。指が震える。

　そのとき初めて、理解した。

　金は理念じゃない。

　金は制約だ。

　制約を知らない者は、守れない。

　スマートフォンがまた震えた。出る。声が、さっきより軽い。

『……間に合わなかった』

　言葉が脳に届く前に、膝が折れた。

　雨の音が遠ざかる。ATMの機械音が嫌に鮮明になる。

『医者が言った。処置はできたかもしれないって。保証金が……』

　俺は「ごめん」と言ったつもりだった。

　でも口から出たのは、息だけだった。

　金に無頓着だった。

　それは綺麗でもなんでもない。

　ただの無知だ。

　俺は立ち上がった。病院へ向かわなければならない。謝らなければならない。

　雨の中へ飛び出し、道路を横切ろうとした。

　ライトが見えた。

　近い。速い。

　クラクションの音。

　身体が動かない。

　足が、濡れた白線に縫い付けられたみたいに動かない。

　——金のことを、ちゃんと見ていれば。

　その思考が最後だった。

　衝撃は音より先に来た。胸の骨が鳴り、世界が裏返る。

　次の瞬間、雨も光も消えた。

　暗闇。

　沈む感覚だけが残った。自分が溶けていく。輪郭が崩れていく。

　そして、暗闇の中に“音”が一つだけ浮かんだ。

　紙の擦れる音。

　それは幼い頃の記憶の音に似ていた。

　羊皮紙の匂い。封蝋が溶ける匂い。

　ありえない。そんな記憶はない。だが、鼻の奥に匂いが刺さる。

　誰かが囁いた。

「対価は、分かっているか」

　声は男でも女でもない。怒りも優しさもない。

　ただ、取引の声だった。

「……対価？」

「お前は金を見なかった。だから失った。次は、見えるようにしてやる」

「見えるように？」

「価値が。真贋が。損益が。裏切りが」

　言葉が並ぶたび、暗闇に薄い文字が浮かぶ。帳簿みたいに冷たい文字だ。

　俺は気づく。これは慈悲じゃない。教育でもない。

　契約だ。

「条件は？」

　自分でも驚くほど、声は落ち着いていた。

　泣き叫ぶより先に、取引を選んだ。

　それが俺の後悔の形だった。

「一つ。お前が守りたいものは、すぐには現れない」

「……？」

「お前はまず、守るための器を作れ。国の器だ。信用の器だ。チームの器だ」

「器ができたとき、守るべきものは現れる」

　理解した。

　これは試験だ。

　正しい人間を作る試験じゃない。勝てる人間を作る試験だ。

「受ける」

　言った瞬間、暗闇が割れた。

　冷たい土の感触。鼻を刺す鉄の匂い。遠くで鳴く鳥。

　目を開けると、石造りの天井があった。煤けた梁。粗い布。火の揺らぎ。

　ここは病院じゃない。駅でもない。

　身体が軽い。若い。手の甲に傷がない。

　起き上がろうとすると、視界が歪んだ。

　壁の釘、木箱、卓の上のナイフ、干し肉、コップ。

　それぞれに、薄い文字が浮かぶ。

　価値：低。

　価値：中。

　真贋：本物。

　危険：刃。

　所有者：不明。

　交換可能性：あり。

　俺は息を止めた。

　見える。

　見えてしまう。

　その瞬間、扉が開いた。甲冑の擦れる音。粗い言葉。見知らぬ男が二人、こちらを見る。

「おい、グレイヴ家の坊ちゃん。まだ寝てるのか」

　坊ちゃん。

　グレイヴ家。

　名前が、頭の中に落ちてきた。重い石のように、当然のものとして。

　セドリック・グレイヴ。

　地方領主の息子。王都から遠い辺境の、寒い領地。

　税と兵と飢えと紙。

　紙が剣を止め、紙が首を刎ねる国。

　俺——セドリックは、ゆっくり息を吐いた。

　次は、金を見落とさない。

　次は、信用を切らさない。

　守れなかったものの代わりに、守れる器を作る。

　そのためなら、冷たくなれる。