元科捜研の俺、異世界でも犯人は逃がさない ～鑑定スキルと科学知識で事件解決～

空色の事実と甘い記憶。

　午後の終わり、廊下はオレンジ色に傾いていた。

　台車の車輪音、離れた部屋からのピアノの音階練習、厨房の鍋がふつふつ鳴る音――屋敷の日常が、穏やかな層を作って流れている。

　俺は壁際に置かれた机へ向かい、天板の上に、さきほど欠片をしまった小さな箱をそっと置いた。

　木製の箱は、まだ指先に残る温度を抱えたまま、静かにそこにある。

　そのまま、机の二段目の引き出しに手をかける。

　子どもの力では少しだけ重いが、きぃ、と控えめな音を立てて引き出しが開いた。

　中に収まっていたのは、きちんと揃えられた私物だ。

　ノートが二冊。

　それから、表紙の角が少し丸くなった絵本が一冊――文字の練習用に使っているもの。

　さらに、木箱入りの色鉛筆がひとつ。

　俺はノートのうち一冊と、色鉛筆の箱を取り出し、引き出しを静かに閉めた。

　余計な音を立てないように、指先に神経を集中させる。

　椅子に腰掛け、ノートを膝の上に置く。

　表紙は無地。背表紙にも題名はない。

　子ども用の、薄くて柔らかい紙だ。

　表紙をめくると、いきなり色が飛び込んできた。

　拙い線で描かれた、真っ赤な丸。

　輪郭は歪で、少しはみ出している。

　……たぶん、リンゴだろう。

　その下に、大きな字で書かれている。

　緑色の色鉛筆で、力いっぱいなぞった文字。

　『りんご』

　間違いない。

　これはレインが書いたものだ。

　次のページをめくる。

　今度は、淡いピンク色。

　ピンクの鉛筆で描かれた、縦に長い丸が五つ。

　その下には、緑の線が一本。

　左右に、細長い丸が二つ。

　何の花なのかは、正直よく分からない。

　それでも、下に添えられた文字が答えを教えてくれる。

　『はな』

　文字は少し震えていて、線も一定じゃない。

　それでも、一生懸命書いた痕がはっきりと残っている。

　ページをめくる。

　三ページ目。

　四ページ目。

　どれも同じように、色と文字が並んでいる。

　そして、五ページ目。

　そこだけは、何も描かれていなかった。

　真っ白な紙。

　俺は、そこでページをめくるのをやめた。

　しばらく、その空白を見つめる。

「……よし。ここでいいか」

　小さく呟き、色鉛筆の箱を開ける。

　中から、薄い水色の鉛筆を一本取り出した。

　幼い、ぷっくりとした指では、鉛筆は少し持ちにくい。

　それでも、前よりはずいぶん慣れてきた。

　俺は息を整え、紙に先端を触れさせる。

　力を入れすぎないように、線を意識しながらゆっくりと、書き付けていく。

　――グリアス蜜（疲労回復）

　――グリアス花（滋養）

　――混和→過駆動（甘味で掩蔽、香気固定）

　――体格依存（子ども禁）

　最後の一行を書き終えたところで、鉛筆の先がわずかに止まった。

　紙の上の文字を見つめながら、喉の奥が、きゅっと狭くなる。

（……だから、俺が倒れた）

　大人なら「少し気分が悪くなる」程度で済んだもの。

　それが、子どもの体では――たった一口で、意識を失う。

　鉛筆を持つ指先に、遅れて小さな震えが走る。

　理屈は、もう全部そろっている。

　原因も、結果も、説明できる。

　それでも。

　紙の上に並ぶ淡い水色の文字は、どこか他人事みたいに静かで、その静けさが、かえって胸の奥をざわつかせた。

（知らなかっただけで、ここまで来てしまう）

　その考えが胸をかすめた瞬間、張りつめていた集中が、ふっと緩んだ。

　鉛筆を握る指先の力がわずかに抜ける。

　――そのときだ。

　背後に、人の気配があることに気づいた。

「レイン、何を書いている？」

　オレファンだ。

　書き物机にもたれ、俺の手元を覗き込む。

　反射的にノートを閉じた。

　子どもの早業に、兄が少し目を丸くする。

「……ないしょ。えっと、字の練習」

　咄嗟に口をついて出た言葉は、半分は本当で、半分は嘘だった。

　反射的に選んだ言い訳としては、これ以上ないほど無難だ。

　文字の練習。間違ってはいない。

　この机の上に並んでいるのは、確かに文字だ。

　けれど、今このノートに並んでいるのは、五歳児の練習帳に書かれるはずのない文字と意味だった。

　丸みを帯びたひらがなでもなく、拙い線でなぞられた単語でもない。

　そこに並ぶのは、意図と危険を含んだ、はっきりとした知識の記録。

「ふふ、そうか。内緒話は似合ってるな」

　オレファンはそう言って、いつものように穏やかに笑った。

　その声色は柔らかく、言葉の選び方も変わらない。

　その笑顔は、屋敷の空気を柔らかくする力を持っている。

　周囲の緊張をほどき、場を和ませ、人を安心させる――そういう種類の笑みだ。

　それが、兄という立場の人間が身につけた、処世の一部であることを、俺はもう知っている。

　人前に立つとき、責任ある判断を求められるとき、感情をそのまま晒さないための、選び取られた表情。

　けれど。

　今日は、その笑顔の奥に、ほんのわずかな張りを感じた。

　糸を張った弓のような、見逃せば気づかない程度の硬さ。

　力を込めているわけでもない。

　ただ、完全に緩めてはいない――そんな感触。

　無意識に出ているものではなく、どこかで意識して保たれているような。

　それが気のせいなのか、それとも――俺が、もう以前と同じ目では見られなくなっただけなのか。

　聞きたい。

　胸の奥で、その衝動が小さく膨らむ。

　喉の奥まで、言葉はせり上がってきている。

　けれど、まだ声にはならない。

（兄上、あのクッキー――誰にもらったの？）

　問いの形にすれば簡単だ。

　誰が、いつ、どこで。

　それだけで、状況は一段はっきりする。

　けれど、その一言は、今の俺には重すぎる。

　五歳の弟が向けるには、鋭すぎる問い。

　そして、兄の心を不用意に揺らすには、まだ準備が足りない。

　言葉は刃物だ。

　使いどころを誤れば、切るつもりのなかったものまで傷つける。

　だから、正面からは聞けない。

　今はまだ、言葉の踏みしめ方を間違えたくない。

　代わりに、視線だけを兄の袖口へと滑らせた。

　上質な布地。

　丁寧に仕立てられた仕事着。

　動きやすさと格式を両立させた、慣れた装い。

　その端に、ごく小さな糸くずが引っかかっている。

　新しい。

　擦れた痕ではない。

　意図せず付着したばかりのものだ。

　色は――淡い藤。

（……）

　胸の奥で、何かが静かに繋がる。

　記憶の底から、同じ色が浮かび上がる。

　あの日、兄が持ち帰った差し入れ。

　中身よりも先に目に入った、結び目の整ったリボン。

　薄藤色の、やわらかな光沢を持つ布地。

　紙袋の口をきゅっと結び、ほどけないように結ばれていた、少し不器用で、それでも丁寧な蝶結び。

　同じ色だ。

　偶然かもしれない。

　仕事柄、同じ色を目にすることだってある。

　けれど、偶然で片づけるには、俺はもう一度倒れている。

「兄上」

　声をかけると、オレファンはすぐにこちらを見た。

　間を置かない反応。

　呼ばれることを、どこかで予期していたかのように。

「うん？」

　その返事は、いつもと変わらない。

　柔らかくて、優しい。

「しごと、たいへん？」

　子どもらしく、首を傾げてみせる。

　探るようではなく、心配するように。

　そう見える角度を、無意識に選んでいた。

　オレファンは一瞬だけ言葉を探すように視線を泳がせ、それから、ゆっくりと笑った。

「大変だけど、やり甲斐はあるよ。レインに心配をかけたくはないけど」

　責任を背負う人間の答えだ。

　弱音を見せないための、慣れた言い回し。

　言葉としては正しい。

　だからこそ、そこに隠されているものも、透けて見える。

「……なら、あんまり、むりしないで」

　それだけを、付け足す。

　踏み込みすぎず、引きすぎず。

　今の俺が許される、ぎりぎりの距離。

「はは、肝に銘じよう。ありがとう」

　そう言って、兄の手が自然に俺の頭に伸びてきた。

　撫でる仕草はいつも通りで、力も強くない。

　けれど、指の節が少し冷たい。

　長い時間、紙をめくり、書類を追い、机に向かっていた人の手だ。

　その手の温度が、今はやけに印象に残った。

　オレファンが踵を返しかけた、その瞬間。

　胸の奥で、何かが一段深く沈んだ。

　――今なら。

　今しかない。

　そう判断する感覚は、前世で何度も経験したものと、よく似ている。

　思い切って、一歩踏み出す。

「兄上。……おみやげ、ありがと」

　子どもが言えば、ただの礼だ。

　差し入れをくれたことへの、何の疑いもない言葉。

　けれど、俺の中には、まだ残っている。

　口に入れた瞬間の甘さ。

　焼き菓子特有の、少し香ばしい匂い。

　倒れる直前まで、確かに『おいしい』と感じていた、その感覚。

「……あまくて、いいにおいだった」

　口をついて出たのは、感想というより、感覚だった。

　焼き菓子が袋から出されたときの匂い。

　指に触れた、ほんのりとした温もり。

　口に入れた瞬間に広がった、やさしい甘さ。

「……おいしかったよ」

　確かに、そう感じた。

　倒れる前まで、意識が途切れるその直前まで。

　レインの中には、「おいしい」という感覚だけが、はっきりと残っている。

　だからこれは、褒め言葉じゃない。

　誰かを喜ばせるための言葉でもない。

　ただ、あった事実を、そのまま口にしただけだ。

　それでも――。

　その何気ない一言は、相手の心を確かに揺らした。

　オレファンの肩が、ほんの少しだけ硬くなる。

　わずかな、しかし確かな反応。

　見逃せば気づかない程度の、身体の揺れ。

「……そうか。うん」

　一拍遅れて返ってきた声。

　視線がわずかに揺れ、それからすぐに、いつもの笑顔に戻る。

　柔らかくて、穏やかで。

　それでいて、どこか遠い笑み。

（やっぱり――『兄上のための差し入れ』だったんだ）

　確信に近い感覚が、静かに胸に落ちた。

　誰かが兄を想って用意したもの。

　疲れを気遣い、力になりたいと願った、善意のかたち。

　だからこそ、厄介だ。

　背中を見送りながら、拳をそっと握る。

　強く握らない。

　ただ、逃がさないように。

　善意の矢印。

　向かう先を間違えただけの、矢。

　それが人を傷つけるなら、矢筒の口を正すのは、気づいた者の役目だ。

　俺は知っている。

　科捜研の現場で、何度も見てきた。

　良かれと思った『手作り』。

　知識の足りなさと、想いの強さが噛み合ったとき、それが事故と事件の境界線を、いとも簡単に踏み越える瞬間を。

（……だから、止める）

　責めるためじゃない。

　暴くためでもない。

　同じことが、二度と起きないようにするために。

　俺は机の上に置いたままの宝箱に、もう一度視線を落とした。

　中に眠る、あの欠片。

　小さくて、甘くて、そして危険な証拠。

　五歳の手で掴めるものは、確かに小さい。

　けれど、掴み方を知っていれば――。

　静かに、次の段取りを胸の中で組み立てながら、俺はもう一度、ノートに向き直った。