お母さんより、お父さん、娘をお願いします

　家の中が、静かになった。

　テレビの音もない。食器の触れ合う音もない。洗濯機の回る音もない。奈緒がいた頃は、いつだって何かの音がしていた。鼻歌とか、ひなを呼ぶ声とか、麦茶を注ぐ音とか。どれも小さな音だったのに、全部なくなると、家はこんなにも静かになる。

　けいはソファに座ったまま動けなかった。

　葬儀は三日前に終わった。親族が帰り、近所の人が帰り、奈緒の友人たちが帰り、最後に奈緒の母親が泣きながら帰った。そのあとのことを、あまり覚えていない。

　時計だけが動いている。

-----

　朝が来ても起きない。夜が来ても眠らない。

　冷蔵庫には奈緒が作り置きしていた煮物がまだ残っている。日付のラベルが貼ってある。几帳面な字。丸っこい「け」の字。けいが好きだった筑前煮。

　食べられなかった。

　仕事場から電話が来た。出なかった。もう一度来た。出なかった。三度目で電源を切った。

　ひなが学校から帰ってきた気配がした。玄関のドアが開いて、「ただいま」と小さな声がして、しばらく間があって、足音が廊下を通り過ぎていった。

　けいは何も言わなかった。

-----

　酒を飲むようになったのは、五日目くらいからだった。

　眠れないのだ。目を閉じると奈緒の顔が浮かぶ。最後の日の顔。病院のベッドで、痩せた手で、けいの手を握って、何か言おうとして、結局言えなかった顔。

　飲めば少しは止まる。止まっている間だけ、呼吸ができる。

　台所のテーブルに缶が並ぶ。流しに食器が溜まる。床にコンビニの袋が散らばる。奈緒がいた頃には考えられなかった光景が、数日で出来上がった。

　カーテンを閉めたまま、昼も夜も分からなくなった。

-----

「お父さん」

　ひなが声をかけてきた。リビングの入り口に立っている。中学二年生。奈緒に似て、目が大きい。

「ご飯、食べてないでしょ」

「……うん」

「作ろうか。お味噌汁くらいなら」

「いい。今は……いい」

「でも」

「今は無理だ」

　ひなの顔がこわばった。けいはそれを見ていられなくて、顔を背けた。

　足音が遠ざかる。ドアが閉まる。

　最低だ、と思った。思ったが、体が動かなかった。

-----

　ひなは一人でご飯を食べていた。

　台所でインスタントの味噌汁を作り、冷凍のご飯を温めて、一人で食卓についた。奈緒が使っていた箸立てから自分の箸を取って、手を合わせて、食べた。

　正面の椅子には誰もいない。隣の椅子にも誰もいない。

　ひなは途中で箸を置いた。

　泣いてはいなかった。ただ、口が動かなくなった。味噌汁が冷めていく。窓の外で犬が鳴いている。

　お母さんがいたら、「ひな、冷めるよ」と言っていた。お父さんがいたら、「まずそうな顔するな」と笑っていた。

　誰も何も言わない。

　ひなはしばらくして、また箸を持った。冷めた味噌汁を飲み込んだ。

-----

　十日目の夜だった。

　けいは台所で缶ビールを開けていた。三本目だった。テーブルの上は汚れたままで、流しには鍋が三つ重なっていた。

　ひなが来た。

「お父さん」

「…………」

「お父さん、もういい加減にしてよ」

「…………」

「ちゃんとしてよ。お母さんがいなくなって、お父さんまでいなくなったら、私、どうすればいいの」

　声が震えていた。

　けいは缶を置いた。何か言おうとした。言えなかった。頭の中が重くて、言葉が出てこない。奈緒がいない。奈緒がいない。それだけがずっと鳴っている。

「お母さんだってこんなの望んでない。こんな――」

「うるさい」

　自分でも驚くような声が出た。低くて、硬い声。

　ひなが黙った。

「お前に何がわかる」

　言ってしまってから、後悔した。ひなの目に涙が溜まるのが見えた。唇が震えて、何かを言いかけて、飲み込んで、そのまま背を向けた。

　足音。階段。ドアが閉まる音。

　けいは缶を握りつぶした。中身がテーブルにこぼれた。拭かなかった。

-----

　それから、ひなはリビングに来なくなった。

　学校へは行っているようだった。朝、玄関のドアが開いて閉まる音がする。夕方、また開いて閉まる音がする。足音は廊下を通り過ぎて、二階へ上がっていく。

　けいはソファにいる。あるいは台所にいる。あるいは布団の中にいる。どこにいても同じだった。

　何もできない。何もしたくない。奈緒がいない世界で、何かをする意味が分からない。

　ひながいるのに。

　分かっている。分かっているのに、体が動かない。

-----

　二週間が経った頃、けいはふと立ち上がった。

　理由はない。ただ、目が覚めたとき、天井の染みが気になった。奈緒が「いつか塗り直そうね」と言っていた染みだ。

　立ち上がって、部屋を見回した。

　テーブルの上に、奈緒のエプロンが畳んで置いてある。誰が畳んだのか。ひなだろうか。洗って、畳んで、置いたのだろうか。

　冷蔵庫に貼ってあるひなの小学校の写真。奈緒が選んだマグネットで止めてある。花の形の、黄色いマグネット。

　食器棚の奈緒のマグカップ。取っ手にヒビが入っていて、「買い替えようよ」と言ったら「愛着があるから」と笑っていた。

　棚の上の家族写真。三人で撮った。ひなが小さくて、奈緒が抱いていて、けいが横で笑っている。

　全部、残っている。奈緒だけがいない。

-----

　遺品を整理する気にはなれなかったが、奈緒のクローゼットの前に立った。

　開けると、奈緒の匂いがした。柔軟剤と、少しだけ甘い、奈緒だけの匂い。

　服の間に手を入れると、奥に紙袋があった。引っ張り出す。中にノートが数冊と、封筒が一つ。

　封筒の表に、奈緒の字で書いてあった。

「けいへ」

　手が震えた。

-----

　封筒を持ったまま、リビングに戻った。

　テーブルの上に置いて、向かいの椅子に座って、見つめた。

　奈緒の字だ。丸くて、少しだけ右に傾いている。病気が分かってからも、奈緒の字は変わらなかった。最後の方は少し震えていたけれど、丸さは最後まで同じだった。

　開けられない。

　読んだら、終わる気がした。奈緒の最後の言葉を受け取ってしまったら、本当に終わる。奈緒がもう何も言わないことが確定する。

　今はまだ、この封筒の中に奈緒がいる。

　けいは封筒を置いたまま、椅子に座って、一時間以上そうしていた。

-----

　夜になった。

　ひなの部屋から微かに明かりが漏れている。起きているのだろう。

　けいは深呼吸をして、封筒を開けた。

　中には便箋が五枚。奈緒の字がびっしり詰まっている。ところどころ、インクが滲んでいた。

-----

　手紙は、こう始まっていた。

-----

> けいへ

>

> この手紙を読んでるってことは、私はもういないんだね。

>

> 変な感じ。自分がいなくなった後のことを想像しながら書いてるんだけど、実感がなくて、なんだか他人事みたいな気持ちで書いてます。でも、書かなきゃと思って。書けるうちに。手がちゃんと動くうちに。

>

> 何から書けばいいのか分からない。

>

> たくさんあるんだよ、言いたいこと。ありすぎて、全部書いたら便箋が足りなくなると思う。でも頑張って書く。だって、もう直接言えないんだから。

>

> -----

>

> まず、ありがとう。

>

> けいと過ごした時間、全部よかった。全部。付き合い始めた頃、けいが初めてうちに来た日、玄関で靴を揃えてたの覚えてる？ 私あれで「この人だ」って思ったんだよ。言ったことなかったけど。

>

> プロポーズの日のこと。あのレストランで、けい、緊張しすぎてスープこぼしたよね。ウエイターさんが走ってきて、けいが真っ赤になって、私笑いすぎて泣いて。指輪出すタイミング完全に失ってたのに、そのまま「結婚してください」って言ったよね。スープの染みがテーブルクロスに広がってる横で。

>

> 最高だった。あの瞬間が一番好き。

>

> -----

>

> けいの好きなところ、書いていい？　恥ずかしいけど、もう恥ずかしがってる場合じゃないので書きます。

>

> 朝、起きてすぐに私の分の珈琲を淹れるところ。自分の分と同じ濃さなんだけど、私のほうだけミルクを入れてくれるところ。

>

> 嘘がつけないところ。サプライズしようとしても顔に全部出てるところ。ひなの誕生日ケーキ隠してたとき、冷蔵庫の前に立つたびにニヤニヤしてたの、バレバレだったからね。

>

> 怒鳴らないところ。どんなに疲れてても、声を荒げないところ。私がイライラして当たっちゃったとき、少し黙って、それから「そうだな」って言うところ。あの「そうだな」に何度救われたか分かんない。

>

> ひなを抱っこするとき、必ず頭の後ろに手を添えるところ。もう中学生なのに。でかくなったなーって言いながら。

>

> 私が入院してから毎日来てくれたこと。仕事のあとで疲れてるのに、毎日。帰り際にいつも「明日も来るから」って言ってくれたこと。あの言葉がどれだけ支えになってたか。

>

> けいは気づいてないかもしれないけど、私、あの言葉を聞くためだけに夜を越えてた日がある。何日もある。明日けいが来る。それだけで朝まで持った。

>

> -----

>

> 正直に書くね。

>

> 悔しい。

>

> まだ生きたかった。ひなの卒業式に出たかった。成人式に着物を選んであげたかった。結婚式でたぶん泣くんだろうなって、想像だけで泣けてくる。

>

> けいと歳を取りたかった。白髪が増えたねって笑い合いたかった。腰が痛いとか言いながら、一緒に散歩したかった。退職したら二人で旅行しようって言ってたよね。北海道。約束、覚えてる？

>

> 行きたかったな。

>

> 悔しい。悔しくてたまんない。なんで私なんだろうって、何度も思った。何度も。神様がいるなら文句言いたい。もうちょっとだけ、もうちょっとだけ待ってくれたらよかったのに。

>

> -----

>

> でもね、しょうがない。

>

> しょうがないんだよ、けい。

>

> どれだけ悔しくても、どれだけ嫌でも、しょうがないものはしょうがない。これは私が引いたカードで、私の体に起きたことで、誰のせいでもない。けいのせいでもない。

>

> もし「もっと早く気づいていれば」とか「もっと何かできたんじゃないか」とか思ってるなら、やめてね。それは違う。本当に違う。けいは十分やった。十分すぎるくらいやった。

>

> 病院で、先生の話を聞いてるけいの横顔を見てたの。必死にメモしてたよね。治療法を調べて、セカンドオピニオンの予約を取って、食事療法の本まで買って。

>

> 全部見てた。全部うれしかった。

>

> だから、自分を責めないで。お願い。

>

> -----

>

> ごめんね。

>

> 一人にしてごめんね。

>

> 洗濯の仕方、ちゃんと教えとけばよかった。柔軟剤の量、いつも入れすぎてたでしょ。あと、ひなの冬服のしまい方。あと、ゴミの日。水曜が燃えるゴミで、金曜がプラスチック。間違えないでね。

>

> ……こんなこと書いてる場合じゃないのに。でも心配なの。本当に心配。けいは一人になると何もしなくなるから。ご飯作らなくなるし、部屋片づけないし、缶ビールばっかり飲んで寝落ちするでしょ。

>

> 分かってるんだよ、全部。何年一緒にいたと思ってるの。

>

> -----

>

> ここから先は、一番大事なこと。

>

> けい、お願い。ちゃんと読んで。

>

> つらいのは分かってる。もしかしたらこの手紙を読む頃には、もうボロボロになってるかもしれない。何も食べてなくて、何もしてなくて、ひなの顔も見れなくなってるかもしれない。

>

> 分かるよ。だってけいだもん。全部抱え込んで、一人でどうにかしようとして、どうにもできなくて潰れるタイプ。結婚してすぐの頃からそうだった。

>

> でもね、けい。

>

> ひなはまだ子供なの。

>

> 中学生で、見た目はしっかりしてるけど、まだ子供なの。お母さんがいなくなって、怖くて、寂しくて、でもたぶん泣けなくて。けいの前では強がってると思う。私に似てるから。

>

> あの子を、お願い。

>

> 完璧じゃなくていい。ご飯だって買ってきたものでいい。洗濯だって多少変でもいい。お弁当なんか冷凍食品でいい。そんなのどうでもいい。

>

> ただ、そばにいて。

>

> ひなの話を聞いて。朝、おはようって言って。夜、おやすみって言って。たまに頭を撫でて。それだけでいいから。

>

> けいにしかできないの。もう、けいしかいないの。

>

> -----

>

> 最後に。

>

> もし何年か経って、新しく誰かを好きになったら、好きになっていいからね。

>

> 怒らないよ。むしろ安心する。けいが一人で生きていくのは、見ていてつらいから。見えないけど。見えないけど、たぶんつらいから。

>

> ひなのことを一緒に大事にしてくれる人なら、私は大賛成です。ひなにはちゃんと説明してね。「お母さんがいいって言ってた」って言っていいから。使っていいから、私の名前。

>

> -----

>

> 長くなっちゃった。

>

> まだ書きたいことあるんだけど、手がちょっと疲れてきた。握力がもうあんまりなくて。ペン持ってるだけで手が震える。情けないね。

>

> 最後にひとつだけ。

>

> ひなのこと、よろしくお願いします。

>

> 簡単な言葉でごめんね。でも、この言葉に私の全部が入ってると思って。

>

> 大好きだよ、けい。

>

> ありがとう。

>

> 奈緒

-----

　便箋が濡れていた。

　奈緒が泣きながら書いたのか、自分の涙なのか、もう分からなかった。

　けいは手紙を握ったまま、声を上げて泣いた。テーブルに突っ伏して、顔をぐしゃぐしゃにして、声を殺すこともできずに泣いた。

　何をしていたんだろう。

　奈緒が最後まで心配していたのは、こういうことだったのだ。自分がこうなることを、奈緒は分かっていた。分かっていて、手紙を書いた。手の震えるペンで、握力のない指で、全部、書いた。

　缶ビールの並んだテーブル。散らかった台所。閉め切ったカーテン。何も食べていない冷蔵庫。

　そして、二階で一人きりのひな。

　全部、奈緒に見えていた。見えていて、それでも怒らずに、「お願い」と書いた。

　けいの嗚咽が、静かな家に響いた。

-----

　どれくらい泣いたか分からない。

　目が腫れて、頭が痛くて、鼻が詰まっていた。台所の時計は午前一時を過ぎていた。

　けいは顔を洗った。冷たい水で、何度も。

　それからテーブルの上の缶を全部捨てた。袋を縛って、玄関に出した。流しの食器を洗った。三日分の食器を、一枚ずつ、丁寧に。

　手が震えていた。涙はまだ止まっていなかった。でも、手は動いた。

-----

　階段を上がった。

　ひなの部屋のドアの前に立つ。明かりは消えている。もう寝たのかもしれない。

　ノックした。小さく、二回。

　返事はない。

　もう一度、ノックした。

「ひな」

　声がかすれていた。

「……ひな。起きてるか」

　沈黙。

「ごめん」

　ドアに額をつけた。

「ごめんな。ずっと……ごめん」

　声が震えて、ほとんど形にならなかった。

　沈黙が続いた。長い沈黙だった。

　諦めかけた頃、ドアの向こうで布団が動く音がした。足音が近づいてくる。

　ドアが少しだけ開いた。

　隙間から、ひなの顔が見えた。目が赤かった。泣いていたのだ。ずっと。

「……お父さん」

「ああ」

「お母さんの手紙、読んだ？」

　けいは頷いた。声が出なかった。

　ひなの目からまた涙がこぼれた。唇を噛んで、顔をくしゃくしゃにして、ドアを大きく開けた。

　けいはひなを抱きしめた。中学生のひなはもうずいぶん大きくて、けいの肩に頭が届いた。でも、泣き方は小さい頃と同じだった。声を押し殺して、肩を震わせて、しがみつくように。

　奈緒の匂いが、少しだけした。同じシャンプーを使っているのだろう。

　けいは目を閉じた。

-----

　どれくらいそうしていたか分からない。

　ひなが少し身体を離して、けいの顔を見た。

「お父さん、顔ひどい」

「お前もな」

　二人とも鼻が赤くて、目が腫れていた。

　ひなが少しだけ笑った。笑ったと思ったらまた泣きそうな顔になって、けいの服を掴んだ。

「……お腹、すいた」

「おれも」

「なんか作って」

「味噌汁くらいしか無理だぞ」

「いい」

-----

　台所に並んで立った。

　けいが湯を沸かして、ひなが冷蔵庫から豆腐を出した。味噌はどこだ、と聞いたら、ひなが「そこ」と棚を指さした。奈緒がいつも使っていた味噌。

　二人分の味噌汁を作った。

　テーブルに向かい合って座る。湯気が立っている。

「いただきます」

「いただきます」

　味噌汁を一口すすって、ひなが言った。

「薄い」

「うるさいな」

　けいも一口飲んだ。確かに薄かった。奈緒はいつもちょうどよかった。

「――お母さんの手紙、なんて書いてあった？」

　けいは椀を置いた。少し考えて、言った。

「お前のこと、よろしくって」

　ひなは黙った。しばらくして、鼻をすすった。

「……そっか」

　静かな台所に、時計の音だけが響いている。

　けいは味噌汁をもう一口飲んだ。薄い味噌汁が、喉を通っていった。

-----

　食器を洗い終えて、ひなが二階に戻ろうとしたとき、けいが呼び止めた。

「ひな」

「ん？」

「明日の弁当、いるか」

　ひなが振り返った。少し驚いた顔をして、それから小さく頷いた。

「いる」

「冷凍食品だぞ」

「いい」

　ひなが階段を上がっていく。途中で振り返って、言った。

「おやすみ、お父さん」

「おやすみ」

　足音が遠ざかる。ドアが閉まる。

-----

　一人になった台所で、けいは手紙をもう一度広げた。

　最後の一行を読む。

「ひなのこと、よろしくお願いします」

　便箋を畳んで、封筒に戻した。

　――よろしくなんて、簡単に言うなよ。

　口の中でそう呟いて、封筒を胸ポケットに入れた。

　明日は早く起きなければならない。弁当を作る。冷凍食品でいい。奈緒がそう言っていた。冷凍食品でいいと。

　台所の電気を消す。暗くなった部屋に、窓から月の光が差している。

　奈緒のエプロンが、椅子の背にかかっていた。

　けいはそれを手に取って、少しだけ顔を近づけた。柔軟剤の匂い。奈緒の匂い。

　エプロンをきれいに畳んで、棚にしまった。

　明日の朝、使う。