アメ車は左ハンドル
康成の脳裏に、37年前の光景がよみがえる。
映し出されたのは、当時の黒木牧場の主――現牧場長・渉の父であり、牧場の創業者の黒木勇。
その隣には、先代の栗林厩舎のボスであり、康成の父でもある栗林徳太郎の姿があった。そして当時25歳の自分は、光沢のある美しいサテンの勝負服——黒胴に白二本輪、白袖に灰一本輪。クロノレーシングの勝負服に身を包んでいた。
レース前の検量室。慌ただしく人が行き交う中、康成が声をかける。
「どうしたんです。そわそわして……重賞だから、やっぱ緊張します？」
「いや、違う」徳太郎は低く言い、声を潜めた。
「……馬主がまだ来てないんだ」
「えっ？ジョージさん、必ず来る人じゃないですか。自分の馬だけじゃなくて、前のレースから来て他の馬も眺めてるのに」
「さぁな……。ま、お前はレースに集中しろ。"このレースが牧場の歴史を変える"なんて、絶対に考えんな」
「……はい」
父の言うとおりにした康成だったが、どこか違和感を感じていた。
勇はその間、何度も公衆電話をかけていた。だが、ジョージ＝ブラックは出ない。
（運転中か……？ 新潟競馬場は初めてだし、道に迷ってるのかも。もしくは――また、あのバカでかいアメ車で側溝にでも落ちてんのか……）
クロノレーシング創設者であり、黒木牧場の最大の支援者。日系アメリカ人2世のジョージ＝ブラック。彼はいつも、現地入りの際に愛車の黒いアメ車を自ら運転してきた。
時間効率を考えればプライベートジェットを使う方が早い。だが彼は、幼いころ日本で祖父の軽トラックの荷台に乗り、風を浴びた思い出が忘れられないのだという。
だから、どんなに地位が上がっても、あの感覚をもう一度味わうためにあえて車で、ゆっくり日本の道路を走る。そんな、少年の心を持った男だった。
しかし――その日、ジョージは現れなかった。
ファンファーレが鳴り響き、ゲートが開く。
クロノオドリコが、黒木牧場に初の栄冠をもたらす。
だが、ウイナーズサークルに彼の姿はなかった。
牧場主の勇が代役として口取りに立ったが、心の中はどこか晴れなかった。
"何かがおかしい"そう感じていたその時。観客のざわめきが、勇の耳に飛び込んできた。
「おい、すぐ出られないって」
「えっ？どうして？」
「事故だよ。入場門の前で衝突事故だってさ。今、騒ぎになってる」
「そんなに酷いの？」
「トラックと……でけぇ車が正面衝突。車の左側がぐしゃりだって」
――でけぇ車。
勇の脳裏に、黒いアメ車がよぎる。
(まさか)
「助手席にいたやつはお陀仏かもなぁ」
「そうかも。消防車が出動してるんだと」
「あー、それじゃもう……」
"助手席"という言葉を聞いて、勇は一瞬胸を撫で下ろした。だが数秒後、恐ろしいことに気づく。
「アメ車は左ハンドル」
——つまり、日本車なら助手席であるところが逆転して運転席になる。大破したのは、ジョージがまさに乗っていた側ということ……
勇の顔が蒼白に変わり、声にならない叫びが漏れた。
「ジョージ……！！！」
「どいてくれ！！通してくれ」
勇は、観客を必死にかき分けながら入場門の前へと駆けた。
叫び声、サイレン、焦げたゴムの匂い。
そこにあったのは、左側が削ぎ落とされたように大破した黒いマッスルカーだった。車体は黒く焦げ、ボンネットは波打ち、フロントガラスは蜘蛛の巣状に割れている。牽引車が、ゆっくりと残骸を運び出そうとしていた。
その後部座席の窓際に――
アメ車には不釣り合いな、朱色の布地のお守りがぶら下がっていた。
それを見た瞬間、勇の心臓が止まった。
「……ジョージ……？」
野次馬の人垣に押されながらも、勇は目を逸らせなかった。
あの車は、間違いなく――ジョージ＝ブラックの愛車だ。後部座席の赤いお守りは、数年前に勇がジョージにプレゼントした交通安全のお守りに違いなかった。
勇は思わず、近くにいた観客の肩を掴んだ。
「おい！ あの車に乗ってたやつは！？」
観客は驚いたように振り向く。
「え？ えぇと……担架に乗せられてたよ。
顔は……見えなかったけど……」
別の男が口を挟んだ。
「外人さんだったよ。いや、車の窓が開いててさ。
トラックが突っ込む寸前に、"あぶない！！"って叫んでた気がするけど……まさか日本語なわけないしな。空耳だろ」
（watch out、じゃなく……"あぶない"、か）
勇の耳の奥で、その言葉が響き続けた。
ジョージは日本語を完璧に話した。競馬大国のアメリカに生まれながら、日本の馬を愛し、日本の風景を愛し、そして――
最後に口にした言葉も、やっぱり日本語だったのだ。
その瞬間、康成はふっと我に返った。
グラスの中の酒が、わずかに揺れている。
誠は、父の顔を静かに見ていた。
「……親父？」
康成は、かすかに笑った。
「いや……なんでもない。
あのレースには、いろんなことがあったんだよ」
クロノオドリコ(Chrono Odoriko)
1983年生 牝 青毛
父： ダンスインザムーン
母：ダンシングクロノ
母父：Dancing Hero
生産牧場：黒木牧場(浦河町)
馬主：クロノレーシング
勝負服：黒、白二本輪、白袖灰一本輪
戦績：22戦5勝（5-2-4-11）
