第8話 檻の中の最初の夜
夜。
蛍光灯が一定間隔でぶら下がるだけの空間は、真昼のように白々と照らされ、眠ることを拒むかのように無機質な光を放っていた。
翔はコンクリートの床に直接腰を下ろしていた。周囲には同じように裸の男女がうずくまり、互いに体温を頼りに肩を寄せ合っている。
誰も口を開かない。ただ、腹の鳴る音と、すすり泣く声が交互に響いていた。
やがて、鉄扉がガタンと開く音がした。
係員が数人、台車を押して入ってきた。
台車の上には、大きなアルミのバット。中には茶色くこびりついた食べ残し――
カレーのルーに沈んだ米の塊、歯型の残るパンの切れ端、油の浮いた汁。
それは明らかに、どこかの食堂で出されて残っったのを混ぜあわせたような“残飯”だった。
「はい、餌の配給です」
係員は事務的に言い、バットを檻の前に置いた。
次の瞬間、檻の扉がわずかに開けられ、バットが床に突き出される。
「食器はありません。各自でどうぞ」
扉はすぐ閉じられ、再び錠前がかけられる。
沈黙が落ちる。
誰も最初に動こうとしなかった。だが、空腹に耐えかねた若い男が、四つん這いになってバットににじり寄った。
彼は手で飯粒をつかみ、むさぼるように口へ押し込んだ。
その瞬間、檻の中の人々の表情が歪む。羞恥、嫌悪、憐れみ――そして同時に、自分も同じことをしなければならないという絶望。
次々に人が群がり、残飯に手を突っ込む。指に油がまとわりつき、床にこぼれ落ちた欠片まで拾い上げられる。
奪い合いの声、すすり泣き、咀嚼音が入り混じり、薄暗い空間を満たしていった。
翔はしばらく動けなかった。
だが、空腹が胃を締めつける。
震える指を伸ばし、米の塊をつかむ。温もりはなく、ただ湿った冷たさだけが手に残った。
それを口に入れると、塩辛く、酸っぱい味が広がった。
吐き出したい衝動を必死に抑えながら、翔は飲み込んだ。
（……これが、“人間”をやめるってことか）
喉にこびりつく味と一緒に、翔の心からも何かが剥がれ落ちていくのを感じた。
