第5話 もう時間がない！
今泉と別れた後、翔は自席に戻った。
机の上にある端末を開いても、指はキーボードに触れなかった。
代わりに、スマホを取り出す。
画面の中に、あのアプリのアイコンが鎮座していた。
《HUMATCH：人道保護型婚活マッチング・プラットフォーム》
政府公認、外資提携、急増する“非人間籍”の日本人に向けた唯一の“脱出ルート”。
翔は震える指で、アイコンをタップした。
ログイン画面が立ち上がる。
最低限の情報を登録し、検索条件に「女性・EU圏・渡航可能」を入力する。
すぐに、数人の候補が画面に表示された。
──オリヴィア・31歳・ドイツ在住
──ミア・28歳・オランダ・言語：英語・日本語（初級）
──アマンダ・33歳・イギリス・職業：教師
翔は迷いながらも、ミアという女性にメッセージを送ってみた。
「こんにちは。プロフィールを見て、あなたの人柄に惹かれました。私は日本に住んでいますが、現在とても厳しい状況にあります。もしよければ、お話できませんか？」
数分後、返信が来た。
「Hello Sho. Thank you for your message! :)
I would love to talk. Can we chat here for some days first before we plan a call?」
（こんにちは、ショウ。メッセージありがとう！ :)
ぜひお話ししたいわ。
通話を計画する前に、まずはここで何日かチャットしてもいいかしら？」
）
（えっ、数日……？）
翔の焦りが胸を刺した。
“ここ”にはもう、数日なんて余裕は残っていない。
そのとき、スマホの通知がまた一つ届いた。
【通知】あなたの個別移行日程が近づいています。
MIGRATION PENDING → MIGRATION CONFIRMED に変更される可能性があります。
詳細は政府ポータルをご確認ください。
翔はその場に崩れ落ちそうになった。
ミアの文面には何の悪意もない。むしろ誠実ですらある。
でも、制度は翔のことは待ってくれない。
一通のメッセージを重ねていく時間すら、もう彼には残されていなかった。
──今泉も言ってた。「選ばれなきゃ終わりです」と。
翔は震える指で再びスマホを取り出し、次の相手にもメッセージを送った。
次こそ、すぐ会ってくれるかもしれない。
でも──相手の返事を待つ数時間のうちに、「人間としての期限」が切れてしまうかもしれない。
彼は焦り、タグを強く握りしめた。
それだけが、いまの自分の翔としての“身分証明”だった。
【Yajima Sho｜♂｜JP-Class：A.2｜MIGRATION PENDING】
仮に結婚が間に合っても、“これは愛だった”なんて思える暇はない。
これはただの、脱出ゲームだ。
誰が先に、誰より早く“人間”の席に滑り込めるか──それだけだった。
翔はミアのメッセージ画面を見つめたまま、しばらく動けなかった。
画面には、柔らかい絵文字と、穏やかな文体。
それだけで、彼女が「普通の人」であることが伝わってくる。
──普通の人。
もう日本では希少種になりつつある存在。
「ああ……」
喉の奥がきしむ。
決して彼女は何も悪くない。ただ丁寧で、安全で、慎重なだけだ。
数日かけて会話して、信頼して、それから通話へ──まともな世界なら、それが普通のプロセスだった。
だが、翔の画面には別の緊急通知が点滅し続けている。
【MIGRATION PENDING → CONFIRMED の可能性があります】
その言葉だけが、現実を圧縮したように胸を締めつけていく…。
（もう俺に…数日なんて……ない……早く…）
翔は深呼吸し、ミアのチャット欄を開き直す。
英語が得意なわけではない。翻訳アプリを使えば意味は通じる。
問題は、その言葉に込める“必死さ”をどこまで隠すか、だった。
彼はタイプし始めた。
“Mia, I totally understand.
But… I might not have many days.
Something urgent is happening in my country.
Could we maybe have a call sooner? Even a short one.”
（ミア、気持ちはよく分かります。
でも……僕にはあまり時間がありません。
今、僕の国でちょっと緊急のことが起きていまして……。
もしよければ、もっと早く通話できないでしょうか？
短い時間でもいいんです。）
送信した瞬間、心臓が跳ねた。
追い詰められている人間の言葉に見えないだろうか。
重すぎないだろうか。
いや、重いに決まっている。
いろいろ考えてしまう…。
でも、時間は買えない。
50分後、ミアからの返信が届いた。
“Is everything okay?
You sound worried.
If you need to talk earlier, we can try tomorrow.
I’m free at 10 am (CET).”
（ショウ、大丈夫？
すごく心配してるように聞こえる。
もし早く話したいなら……明日でも大丈夫よ。
私は午前10時（ヨーロッパ時間）なら空いているわ。）
明日──日本時間で夕方。
それは、翔がまだ“人間籍”でいられる保証のない時間だった。
だが、それでも──話せる。
（……連絡できる、のか）
翔は、自分がどれほどミアに希望に飢えていたかを知った。
さらにメッセージが届く。
“Sho, if something is happening to you, you can tell me.
I want to understand.”
（ショウ、もしあなたに何か起きているなら、話してほしい。
理解したいの）
理解したところで、助けられる保証はない。
制度の壁は、他国の善意をただの風景に変えてしまう。
だがそれでも、翔は思った。
（理解してもらえるかもしれない……最後の誰かに）
それは愛ではない。
救いでもない。
ただ、消えゆく人間の輪郭を、誰かが「確かに見た」と認識してくれるかもしれない──その程度の欲だった。
翔は返信した。
“There is something I want to tell you tomorrow.
Thank you.”
（明日、伝えたいことがあります。
ありがとう。）
スマホを置くと、胸の奥がじんと熱くなり、同時に冷たくなった。
話せる。
だが、それが自分の救いになるか、破滅の確認になるか、わからない。
そして──
そのとき、政府ポータルから新しい通知音が鳴り響いた。
【重要】「移行対象者個別審査」の前倒しが決定しました。
あなたのステータスは “MIGRATION CONFIRMED（仮）” に更新されます。
※変更は24時間以内に確定します。
「え……ッ」
翔は喉から声にならない声を漏らした。
明日の通話予定時刻。
それは、24時間の締切をかろうじて越えるかどうかの境界線だった。
ミアとの通話は、もはやただの会話ではない。
翔に残された最後の──
“まだ人間である自分の声”を、誰かに記録してもらえる唯一の機会になっていた。
翔は端末を握りしめたまま、視界がにじむのを感じた。
もはや、椅子に座っているのか、床に崩れているのかさえ曖昧だった。
“MIGRATION CONFIRMED（仮）”
たったその一行のために、
胸の奥に人間の形をした氷が突き立つ。
（……24時間）
明日の通話まで、人間でいる保証はない。
だが逆に言えば──
ミアと話すまでは、彼はまだ「人間」のままでいられる可能性がある。
それだけが、細い糸のように彼をつなぎ止めた。
ふらつきながら立ち上がると、翔は自分の席へ戻った。
職場のざわめきはいつも通りだ。
誰も彼ら日本人たちの胸に突き刺さった通知の意味など知らない。
「……」
端末の電源を落とし、翔は小さく息を吐いた。
今泉の席を見ると、彼は無言で書類をめくっている。
いつものように冷静で、いつものように淡々としているようにも見えた。
でも──翔には分かっていた。
今泉もまた、自分のタグをポケットで汗ばむ手で握りしめていることを。
同じ日本人たちが、同じ地獄の階段を登っている。
翔は仕事を早退することにした。
もう今日は何もできない。
逃げ道を探し続けて、心臓だけが磨り減っていく。
帰りのエレベーターの薄暗い光の中で、
壁のモニターが小さくニュースを流す。
《人間籍の移行対象者の数字が発表されていた。
政府は「国際基準の適正化」と説明し……》
無機質なニュースキャスターの声が、
自分たちを逐一処理する機械のように聞こえる。
（……適正化、ね）
翔は笑いそうになった。
口元だけがひきつって、声が出なかった。
◆
夜。
マンションに帰ると、何もかもが静かすぎた。
電気をつけても、部屋は急に明るくはならなかった。
光は、壁に吸い込まれて薄く消えていく。
翔はベッドに座り、スマホを手に取る。
ミアとのチャットを開いた。
柔らかい言葉。
気遣おうとする姿勢。
他国の人間には当然の“普通の対話”。
その普通さが、胸に刺さる。
（明日になれば……）
彼は考えるのをやめようとしたが、
脳が勝手に未来を描く。
──明日、通話で彼女と話す。
──その数分後、政府ポータルが確定通知を落とすかもしれない。
──人間籍は削除。
──移行センターへ移動。
──タグに書かれた“自分の名前”すら、制度的に剥奪される。
ミアと話す声が、
人間として残せる最後の“声”になるかもしれなかった。
（……伝えないといけないことがある）
彼はスマホを握りしめる。
誰かに「見届けてほしい」という欲なんて、
人間が捨てるべき感情の中でも一番弱いものだ。
だが、弱いからこそ最後まで残る。
翔はシャワーを浴び、少しだけきれいなシャツに着替えた。
通話するわけではないのに。
画面の向こうの人に見られるわけでもない。
ただ、「最後に誰かと話す」ための準備をした。
深夜2時。
眠れないまま、スマホを見つめていると──
通知が一つ増えた。
【HUMATCH：ミアがあなたのプロフィールを閲覧しました】
「……？」
胸が一瞬だけ、あたたかくなる。
それは救いではなかったが、
翔の明日を、ほんのわずかに照らす灯になっていた。
彼はそのまま、浅い眠りに落ちていった。
◆
翌日。
午後4時（日本時間）。
ミアとの通話まで、あと20分。
翔は自室でスマホとイヤホンを準備しながら、
政府ポータルを開く勇気を出せずにいた。
「……頼む、まだ……」
祈るように、スマホを伏せる。
そのとき。
──ピン。
スマホが、あまりに軽い音で震えた。
翔は息を飲んだ。
画面には、政府ポータルからの通知。
【あなたの移行ステータスが更新されました】
【“MIGRATION CONFIRMED”が確定しました】
頭の中が真っ白になり、
息が喉の途中で止まった。
通話開始まで、あと17分。
彼はもう──
制度上は「人間」ではなくなった。
それでも……
彼のスマホは震え続けた。
“Incoming call from Mia”
ミアからの、予定より早い着信だった。
翔は震える指で画面を見つめた。
「……どうする……？」
もし出れば、
彼は“人間として話す最後の相手”を得ることになる。
もし出なければ、
この世界に声を残す機会は、二度と来ないかもしれない。
翔の指が、ゆっくりと画面に触れた。
通話を受ける
画面が切り替わる。
そして──
「…Sho? Are you there?」
柔らかな英語が、耳に流れ込んだ。
翔は、言葉にならない息を吐いた。
「……ミア……」
その瞬間、
彼の声は確かに世界へ届いた。
人間としての最後の音として。
そして、自分の声が震えた。
それは、喉の奥に張り付いていた“人間としての最後の声”が、やっと零れた瞬間だった。
『Sho? I can hear you. Are you okay?
（ショウ？ 聞こえてるわよ。大丈夫？）』
ミアの声は柔らかく、少し心配そうだった。
（ああ……本当に、繋がってる……）
翔は胸に渦巻くものを抑え、英語をゆっくり紡いだ。
「I… I’m here. Thank you for calling me earlier.
（……いるよ。早めにかけてくれて、ありがとう）」
『You sounded worried yesterday…
Is something happening to you?
（昨日、とても不安そうだった…何か起きてるの？）』
翔は一瞬だけ目を閉じた。
今なら、言える。
今なら、眼の前にたった一人でも“理解しようとしてくれる人間”がいる。
そう思った――その瞬間だった。
──ピッ。
耳元で、小さく、だが嫌な音が鳴った。
画面が一瞬揺れた。
ミアの声が途切れる。
『Sho…? I can’t… you… your voi……』
「ミア？ 聞こえる？」
翔は慌てて声を張る。
『…ry… weak… connection… I… hold o……』
（通信障害？ このタイミングで？）
胸の奥が冷たくなった。
急いで画面を見ると、通話時間の横に赤い文字が点滅していた。
【Warning：対象国外との通話は制限される可能性があります
（只今の時間の通信は、不安定になることがあります）】
（え、……やめてくれ）
翔は息を呑んだ。
これだけは守ってほしかった。
たった数分でいい。
最後の会話だけは――
「ミア！ Please don’t hang up! Can you hear me!?
（切らないでくれ！ 聞こえるか！？）」
だが返事は、かすれたノイズに埋もれていく。
『Sho… I… hear… ju… wai…』
「ミア！！」
──プツン。
通話が、完全に途切れた。
画面には冷たい表示だけが残った。
【Call Failed】
【Reconnecting…】
【Reconnecting…】
【Reconnecting…】
翔は固まった。
「……嘘だろ……」
何度も、何度も接続ボタンを押す。
指が震えて押しミスする。
汗で滑り、スマホを落としそうになる。それでも押し続けた。
【Reconnecting…】
【Failed】
【Try Again Later】
（あとで……？）
“あとで”など、もう彼には存在しない。
◆
部屋の中は、静かだった。
静かすぎて、自分の呼吸の音だけが響いていた。
翔は、スマホを胸に抱えたままベッドに座り込む。
（とうとうミアに……届かなかった）
あの数秒が、自分の生涯で最も人間に近づけた瞬間だったのに。
画面の向こうで、ミアはどうしているだろう。
混乱しているかもしれない。
心配しているかもしれない。
あるいは、ただの通信トラブルだと思っているかもしれない。
だが彼女は知らない。
翔が、
たった今、
制度上も、社会上も、
完全に“人間”から外されたことを。
ミアは、知ることはない。
翔の声が、
彼が必死に繋ごうとした言葉が、
途中で切り捨てられたことを。
そして、
その“途中”が、彼の最後だったことを。
◆
数分後。
スマホが震えた。
ミアからのメッセージだった。
“Sho? The call ended suddenly.
Are you still there?”
（ショウ？ 急に切れちゃったわ。まだいる？）
翔は画面を見つめた。
だが――
返信欄には薄い灰色の文字が浮かんでいた。
【あなたは現在、この相手にメッセージを送信できません
（MIGRATION CONFIRMED：国外個人との通信が制限されています）】
翔は目を見開いた。
「……ああ……ああ……」
喉が勝手に震えた。
最後のつながりが、
スマホの画面が、
制度によって“完全に”封じられていく。
ミアの「Are you still there?」だけが、
画面に取り残されていた。
翔は、震える手でスマホを胸に押し当てる。
（……いないよ。
ここには……もう、俺はいない）
声にならない声が、部屋の中に消えた。
◆
外は静かだった。
窓の外の世界は何も変わらず、
人々は同じ道を歩き、
同じ夕焼けが街を染めていた。
ただ一人、
翔だけが世界から落ちていた。
誰にも気づかれないまま。
ミアのメッセージは、
もう二度と開けない画面の向こうで、
淡い光を放っていた。
“Are you still there?”
その問いは、
彼に残された最後の“人間としての呼びかけ”だった。
翔はスマホを握りしめ、
ゆっくりと目を閉じた。
だか…もう――
彼の声が届く場所は、どこにもなかった。
