１４－１（６６）
目覚めると暗闇が辺り一面に広がり、次第に目が慣れいつもの
天井が姿を現す。
天井を見つめながら今日の予定を整理するが特に何もなく
ため息を吐くがここ数日辛い思い出が断片的に色んな方向から
現れ私を更に落ち込ませる。
出来るだけ楽しい事を考え蓋をしようと試みるも容易ではなく、
いつも施設スタッフのノックする音でようやく一時的にでは
あるがうつ状態から解放される。
〈コン！〉〈コン！〉
「宮下さ～ん」
「おはようございます！ お変わりありませんか？」と女性スタッフ
はいつものように笑顔で窓のカーテンを開け「何かありましたら
遠慮なくおっしゃって下さいね」とだけ告げそそくさと出て行って
しまった。
「あれ？」
以前なら「今日のご予定は？」と聞いてくれたのにもう聞いては
くれないのか。
どうせ何もないからあえて聞く必要がないって事か、と一瞬
気分を害したがよくよく考えればそれは私を気遣った彼女なりの
優しさなのかもしれない。
年を取るとちょっとした事で腹を立てたり、いつもと違うだけで
不安になったり、ヒガミっぽくなるというが本当かもしれない。
「イヤイヤそれは人によるか……」
私は自ら反省を口にし最近購入したばかりの杖に少し体重を
掛けゆっくりとベッドから降り洗面所へ向かった。
鏡に映し出される自身の顔をじっくり見つめ本日２回目の
ため息を吐いた。
頭部は白髪が大半を占めるがボリュームがなく地肌が透けて
見える状態、しかもきっちり手入れされていない無精ひげが
なんとも汚らしい。
当然肌もくすみ、あちらこちらにシミが目立ち普段あまり
喋らないせいか口角が下がり口がへの字になっている。
昔雑誌の特集で【男の顔は人生の履歴書】とあったが私は
いったいどんな人生を歩んだのだろうか。
妻や子供、孫どころか友人さえ誰一人尋ねて来ないという事は
きっと私が知らない無意識の人生はずっと孤独だったに違いない。
しばしの沈黙の後、再び自身の顔をじっくり眺めほぼ間違いない
と理解した私は同時にこの先死ぬまでこのまま変化のない、味気
ない毎日をルーティーンのごとく消化しなければならないことを
覚悟した。
