G・ガール！ 23
九
「とんだお盆になっちゃったわね。あなた」
徳二郎の病院に見舞いに行った帰り、拓治と幸恵は病院からバス停への道をゆっくり歩いていた。
病院がある以外にこの近辺には、数件のお店がポツポツとあるだけで、日の暮れたこの時間になると、殆どが店じまいをしている。
唯一開いているのは、コンビニエンスストアという名の個人商店だけで、それもあと三十分したら閉店時間だ。
これでもここは市街地と呼ばれ、この地域では栄えている場所だった。町の人たちにはなくてはならないメインストリートなのだ。
「お陰で多めに休みをもらえたんだ。お義父さんさえ良くなってくれたら、最高のお盆さ」
幸恵は静かに笑った。
「……そうね」
道路の所々で灯る街灯が、力なく町を照らすが、夜空の月と星の輝きのほうがよっぽど明るいのだから、それで十分なのだろう。
すれ違う人も、走りさる車も一切ない、耳の痛くなるような静けさに、自分たち二人の足音が、小気味よく繰り返す。
「ねえ、あれ見て」
幸恵が立ち止まって指差したのは、商店街の先に見えて来たバス停の向かい。この町の唯一の神社の明かりだった。
「お祭りだったのかしら」
「ああ、そうみたいだな」
近くに行くにつれ、塀や柱にぶら下がる提灯が、夏の夜を飾り立てているのが見えて来た。
「ほら、やっぱりお祭りね？」
幸恵の顔が楽しげに笑う。
「ねえ、行ってみましょう？」
「やってるのか？」
「わからないけど、バスが来るまで、ね？」
そう言うが早いか、幸恵は走って行ってしまう。
お祭りならば、お囃子や人の賑わいが聞こえて来てもいいと思うが、拓治の居る場所には、その雰囲気は伝わって来ていない。
しかし、妻のその走る姿は、はやる気持ちを抑えられない少女の様で、つい拓治は微笑んだ。
「お義父さん、そっくりだな」
それは決して悪い意味ではなかった。
神社の前まで来てみると、やはりお祭りはやっていなかった。
追いついた拓治は、妻の姿を探しながら一歩ずつ奥へ進む。
幸恵は、正方形の石畳を進んでいった先にどっしりと建つ、赤い大きな鳥居の下で立っていた。
「幸恵」
拓治は静かに呼びかける。
社をぼんやり見ていた幸恵は、その声に振り返る。
「終わっちゃったみたい。昨日までだったのかしら、全然気がつかなかったわ」
境内は、まだその名残のあるものの、あとは片付けを待つだけのように見えた。
「仕方が無いさ。ずっとお義父さんの看病しっぱなしだったんだから」
「……ええ」
幸恵は、社の方に向き直り、賽銭箱の後ろの階段に腰をおろした。
ゆっくりと拓治も隣に座る。
「ここのお祭り、よく父さんと小さいころ来たの」
肘をたて、手に顎をのせて幸恵は思い出しながら話した。
「父さんがね、お祭り大好きで。あ、知ってるわよね。ここのお祭りは、大体お盆あたりに二日間あるんだけど、仕事も休みだから、必ず二日とも連れて来てくれたのよ。でも、本当は自分が来たいだけなの」
くすくす、と幸恵は笑う。
「爽汰がまだ幼稚園の頃だったっけな。連れて来てもらったよ、俺も、お義父さんに。爽汰連れて」
「ああ、そうだったわね。そう、そうだった。喜んでたわ、父さん」
拓治も笑う。
「大はしゃぎでさ。あんず飴の屋台の前で突然立ち止まって、ワシはどれが一番好きだと思うかって、真剣に聞くんだよ。そのお店にはあんず飴とみかん飴が売ってたんだけどさ、俺はなんて言っていいかわかんなくて、あんず飴でしょうか、って言ったんだ。そしたら、お義父さん、怒りだしちゃってさ」
話しながら、拓治は笑いがこみ上げてくる。それを見て、幸恵もつられて増々笑う。
「なんで？」
「リンゴ飴にきまってんべ！ ってさ。地元の名産が一番に決まってる、こんなもんは邪道だべ、って。あんず飴売ってる屋台の前で、だぜ？ 俺、もうどうしていいかわかんなくって……」
拓治は笑ってしまって先が話せなかった。
幸恵の方は、ついにはお腹を抱えて笑い出し、目頭を抑えて肩を上下させていた。
「可笑しいよな、本当。でも、そういうの、俺はすごく見てて気持ちいいんだよ。なんでかな。お義父さんの、なんか、まっすぐで、ねじれてないとこ、大好きなんだ」
ようやく笑いの収まった幸恵は、深呼吸をしてから付け加える。
「ただ、田舎の人なのよ、父さんは」
「そうなんだろうな、きっと。でも……」
拓治は小さい頃に父を亡くしていた。
それを寂しいと感じた事が無かった訳ではないが、大人になるにつれてそれは母への感謝に代わって消えていった。
しかし、幸恵と結婚し、父と呼べる存在が出来、それが徳二郎のような人間であったことに、素直に感謝していたのだ。
空を仰ぎ見て、大きく息を吸って拓治は言う。
「俺にしてみれば、男として尊敬できる人だ」
幸恵は、自分の父親を好きだと言ってくれる夫を、暖かく、嬉しく思った。
「ねえ、そう言えば」
思い出は、またその続きを思い出させる。
「お父さん、また爽汰とお祭り行きたいって、言ってたわよね」
拓治も、覚えがあった。
「ああ、そう言えば。あれ？ 爽汰は、あれからここのお祭り来てないんだっけ」
幸恵は頷いた。
「そうなの。爽汰が小さい頃は、夜になるまで待ってられなくて。ほら、昼間は山で散々遊んじゃうから、疲れてねちゃうのよ。それで、今年は絶対行こうって言ってた時には、あなたの仕事がなかなかお休み取れなくて、帰省がお祭りに間に合わなくて」
あー、と拓治も思い出す。
「それで、じゃあ来年こそは、って言った次の年から、爽汰が田舎来るの嫌だって言い出して、それっきりに」
「……そうか。そうだったな」
小さなすれ違い。
素朴な祖父の願いと、思春期を迎えた孫息子の気持ち。
夫婦はそのどちらにも共感できる立場だからこそ、胸がわずかに痛む。
目に残る祖父の寝込む姿が、更に切ない気持ちに拍車をかける。
拓治は誓うように手を顔の前で組む。
「お義父さん、元気になったら……みんなで一緒に行こう」
夫を改めて見ながら、幸恵は一度大きく頷く。
「……そうね」
夏の暖かい空気を纏いながら、遠くから最終バスの走ってくる音が聞こえるまで、二人はその場でただ黙って座っていた。
