追憶6 新世界より
一際強い風にしばし目を閉じたあと、僕は改めてその風景を見下ろした。
公園の頂上にあった、嘘のように長いローラー式の滑り台の降り口からは、真下に広がる公園と、公園を囲む様に広がる田園と、田園の向こうの雑木林や民家、その果てに海を、空と混じり合う直前の水平線を眺める事が出来た。
夕焼けに染まるそれらの景色に僕たち以外の人の姿はない。
こうしていると、まるで既に滅んでしまった後の世界を、楓と二人で見ているようだった。
世界がまだ生きている事をかろうじて証明するかの様に、書き割りの様な空を二羽の鴉が飛んでいた。
遠くのスピーカーから時報のチャイムが聞こえた。
「この曲、なんていうんだっけ」
滑り台の降り口に座り同じ景色を眺めていた楓が、ふとそんなことを僕に訊いてきた。
彼女のスニーカーのつま先が、回転の悪くなった滑り台のローラーを捉え、きゅるきゅる言わせていた。
「『ドヴォルザーク 交響曲第九番 第二楽章 ホ短調』」
作品番号は忘れた。
「そうじゃなくて」
そうじゃないのか。
「『遠き山に日は落ちて』」
「そうでもなくて」
そうでもないのか。候補はだいぶ絞られたぞ。
「『新世界より』」
「そうそれよ」
楓がこちらを振り向き皮肉っぽく笑う。その、年に合わず大人びた笑みも、何度も見ているうちにすっかり慣れてしまった。
「私達のアメリカはどこにあるのかしらね」
夕焼けに染まる公園でそんなおセンチな事を言うものだから、僕もつい興が乗ってクサい返事をしてしまった。
「僕は自分のボヘミアがどこにあるのかを知りたいよ」
残念ながら僕のその返しは憂いとウィットに富みすぎていた。
首を傾げ怪訝な顔をした楓を見やり「なんでもない」と続け、すっかり温くなった青いエメマンを飲み下した。甘い。
「誰も居ないわね」
「誰も居なくて良かったよ」
「私との時間を、そんなに邪魔されたくないの？」
「こんな平日の夕方に、こんな田舎の公園の滑り台で遊んでるんだ。誰かに見られて、不審者と間違われたら溜まったものじゃない」
「実際不審者よ、私たちは」
「楓は『暇を持て余した女子大生』で通るじゃないか」
「あははは。なら誠一くんは『暇を持て余した女子大生を誘拐して連れ回してる無職の男性』ね」
「楓、僕らの旅はここで終わりだ。長い間ご愛読ありがとうございました。御森先生の次回作にご期待ください。ああ、帰りの電車賃は出すよ」
「待って」
西日も美しい、よく晴れた午後だった。
連日、古い旅館や民宿で朝を迎え、朝食を摂りつつ旅程を練り、その後ひたすらに車を走らせ、助手席の楓が示すままに移動し、夜になると、これまた楓の見つけてくる古い旅館や民宿にチェックインし、その土地のものを食べ、眠る。
僕と楓がその頃していたのは、そんな、ローカル局のバラエティ番組の様な旅（カメラは回っていないが）だった。ダッシュボードに放り込んだ金が尽きれば止める積りだったが、浪費家でもない僕達にとってそれらはあまりに大金で、一日、また一日と、退廃的な逃避行はずるずると続いていた。
この記憶は、そんな楓との馬鹿な旅の中でも、少なくとも『長い間』という形容が自然に出てくるくらいには、後半のものである。
その頃、お互いが、本当は最初から見えていた筈の、終わりの影の輪郭を探していた。
就職した時に買った中古の軽は、連日の重労働に過労死寸前で、内部機構のどこかから恨み節のようにキュルキュルという音を立てていた。
僕も僕で、何時間も運転を続けた身体がいい加減に疲れを訴え、どこかで休憩としようと思っていたところ偶々通りがかったのが、この山間を抜けるひび割れた道路の脇にある公園だった。
そこは市営の公園で、嘘の様に広い敷地内には陸上競技場、野球場、プール、テニスコート、遠くに図書館や文化ホールまで併設されており、恐らくイベントのある土日は子ども達やその家族で賑わうのだろうが、生憎と今は人っ子一人居ない。
幾分風が冷たかったのを覚えている。
ちょっと休憩しようと伝え、僕はその公園の、矢鱈と寂しい駐車場に車を止めた。
車を降りた楓は、他に誰も居ない広い広い公園を、まるで何かのテーマパークの様に楽しそうに歩き回った。
僕は僕で、くたびれた足を少しでも休ませようと、駐車場横のベンチに腰掛け、自販機で買ったボトルの水を飲んでいた。
随分長く公園を散策していた楓が、戻るや否や「とても大きい滑り台を見つけた」と言い、是非そこまで行ってみようという事になった。
その時には足の疲労も随分取れていたので、僕は楓の提案に乗り彼女に付いて行くことにした。
その滑り台とやらを見た瞬間、僕は数分前の自分の判断を激しく後悔した。
滑り台は僕が考えていたよりもずっとずっと巨大で、別の遊具にさえ見えるほどで、その降り口まで登るというのは最早登山に近い行為だったからだ。
車に戻ろうとした僕の手はがっちりと楓に掴まれて、悲しきかな僕は再度足に疲労を溜め込む結果とあいなった訳である。
そうして、僕と楓は、山頂とも感じられる滑り台の降り口から、遠く赤灯色の夕焼けを望んでいた。
「ね、誠一くん」
「うん？」
「こういう景色を眺めてると、まるで世界はいつの間にか滅んでいて、私たちだけが取り残されたみたいに思わない？」
「……………」
同じ景色を見て、同じ音を聞けば、自然と似たような事を考えるものなのだろうか。
口の端からこぼれそうになった同意の言葉を留め置いて、僕は無難と思えた答えを楓に返す事にした。
「漫画や小説の読みすぎなんじゃないのか」
「……そこでゲームやアニメって発想が出て来ないのが、誠一くんらしいね」
楓は立ち上がり、尚も西日に目を向ける。西日で黒く塗りつぶされた、彼女の細身で小柄なシルエットが、僕の網膜に投影される。
「たまに、夢を見るの」
「夢？」
「ええ。夢。不思議な夢。私以外、誰もいない夢」
彼女がすうっと息を吸う。
「最初は、普通に朝、目が醒めただけだと思うの。そこはいつも暮らしてる部屋で、夢の中の私は、朝御飯食べて、着替えて、いつもの通り大学に行くんだけど、でも、通学路も、大学の構内も、教室にも、購買にも、私以外の人が居ないの。……そして、夢の中の私は、なぜか気づいちゃうの。ああ、世界が、終わっちゃったんだ、って。私を置いて」
「……………」
「どうしようかな、って考えてる内に、いつの間にか目が醒めてて、さっきのは夢だったって直ぐに分かるの。それでね、なんでだろう、私はね」
楓はそこから、十秒程の時間、口を噤んで、その後ようやく、こう言った。
「勿体無いな、って、感じるの」
そこまで言い終えた彼女はスカートのポケットからスマホを取り出し、カメラアプリを起動し、横向きに構えて脇を締め、眼前に広がる風景を写真に収めた。
ブレない様に撮影しろと、僕が撮り方を教えたのはいつの事だったか。
もうずっと、楓との時間を重ねすぎていて、そうした些事は出てこない。
「うーん、やっぱり、カメラじゃあここの寂しい感じを出せないね。夏芽ちゃんが言ってた事も、今なら分かる気がするわ」
スマホを直ぐに仕舞った彼女は、また元の様に座り込み、滑り台のローラーをきゅるきゅる鳴らす遊びを再開した。
＿＿こういう景色を眺めてると、まるで世界はいつの間にか滅んでいて、私たちだけが取り残されたみたいに思わない？
そういえば、そういう事を、ずっと昔考えていた頃があったな、と、僕は思い出した。
それはきっと、大学という言葉を聞いたからだ。
「『世界中のあらゆる風景の写真を撮って、そのデータを保存する』」
「え？」
「……そう答えた奴が居たなあって」
「なんの話？」
「滅んだ後、取り残されたあと、どうするかって話だよ」
楓とは色々な言葉を重ねた積りでいたけれど、この話はまだしていなかった。
「大学の頃さ、酒の席でね、肴にそういう仮定で議論するのが好きな奴が居たんだよ」
「……それって高橋さん？」
「お見事」
僕はつい笑ってしまう。
楓には、大学の交友関係まですっかり把握されてしまっているのだ。
「さっき楓が話してくれたみたいにさ、『ある朝起きると、自分以外の世界中の人間が消えていたら』とか、そんな感じでお題を決めて、その仮定で自分がどう動くかを話し合ったりしてたんだ」
「お酒の席の話題とは思えないわ」
「そういう議論が好きな奴らが集まってたから……。荒唐無稽なテーマほど話が盛り上がったけど、世界滅亡みたいなテーマは、そんなでもなかったのを覚えてる」
「……どうして？一番盛り上がりそうに思うけど」
「そもそも仮定に制約が多すぎた。ある一点を起点に自分以外の世界中の人間が消えたのなら、当然道路上は放置車両だらけだ。鉄道も動いてないし、移動手段は必然、バイクか自転車。船も飛行機も動かせないだろうから、移動範囲は日本国内に縛られる」
「ああ……確かに、盛り上がらなさそうね」
「船の運転が出来る奴が一人いたなあ。そいつは福岡から船で近くの国まで渡って、そこから大陸を歩くとか言ってたっけ。領海もパスポートも、人間が居ないんだから無視し放題だしさ。あと、飛行場の飛行機を勝手に動かす算段を真剣に話してた奴も居たな」
思い出すだけで僕は自然と笑ってしまっていた。他人にとってはどうでも良い話だろうが、その時の議論は本気で楽しかったし、安酒も何より美味しいものに思えた。
「移動して何をするかでも盛り上がった。ある奴は人類消失の原因を、町の防犯カメラや気象台の映像から調査しようとしたり、またある奴は万能細胞の研究を盗み、人類に変わる新たな生命体を模索すると言った」
「高橋さんは？」
「あいつがその時考えてたのが、さっき僕が言ったやつだよ。具体的には、『近くのカメラ屋で一番良いカメラを盗んで、それで滅びゆく町の景色を出来るだけ写真に収めて、それを出来る限り長い期間保存させる』」
「あ、それ良い」
「やっぱり気が合うな」
「保存方法が問題ね。いつかその後の地球に生まれる新しい知的生命体か、地球外生命体がそれを見るとき、メモリと再生機器がまだ保ってるかどうか……少なくとも自分が死んだ数百年後、数千年後の話だもんね」
「そうなるとアナログ形式で保存した方が良いのか、みたいな議論にもなったな。……とは言ってもその頃には大分酒が回ってたから、殆どまともな議論は出来なくなってたんだけどな」
「ボイジャーのゴールデンレコードみたいな話よね、それって」
「……よく知ってるなあ、そんな事」
まさか現役の大学生だった楓から、そんな単語が出るとは露ほども思わなかった。
いつしか日は殆ど沈み、空はその色を赤灯色から藍色に変えていた。
世界がゆっくりと暗転してゆく様を、まるで本当に世界が終わってしまう様な憂いた目で、楓が見つめていた。
「ボイジャー探査機が打ち上げられた方角に地球外生命体が居たとしても、そこに届くのは、少なくとも数万年後と言われてる。だから、そこに人間のメッセージを載せるって行為は、ある種、ヒトの自己満足みたいなものなんだろうな。……自分が死んだ後も、自分が生きていたという事実を、誰かに覚えていてほしいっていう、そういう類の」
「……………」
楓は僕の独白に答えず、しばらく藍色の空を、瞬き始めた星々を眺めていたが、やがてぽつりぽつりと言葉を継いだ。
「……それで？」
「？」
「……誠一くんは、その空想に何と答えるの？」
「……………」
寒さの所為か、楓の声が少し震えていた。
そろそろ休憩を終わりにしよう。今日の宿まで、あと一時間は車を走らせないといけない。
「僕は……」
僕は、かつての自分がどう答えたかを話そうとして、すんでの所で、一瞬前の彼女の質問の意図に気付いた。
ベンチから立ち上がり、もう随分前に空になった缶コーヒーをゴミ箱に捨て、立ったまま、滅んでしまった新世界に目をやった。
「僕は、家に帰る、と、答える」
「……それだけ？」
「それだけ」
休み過ぎた身体は思った以上に冷えていて、気を抜くと風に震えそうになる。
今日はゆっくり風呂に浸かろう。
風邪を引いては楓が暇を持て余す。
「……家に帰って、どうするの？」
「家に帰って、もう家族の居ない家で、水か食料か寿命が尽きるまで、そこで誰かの帰りを待つだろうな」
学生の頃は、数年後の自分がそういう答えを出すなんて、想像だにしなかった。
自分はずっとずっと何があっても、どんな場面にも冴えた答えを出すものと思っていた。
だが、蓋を開ければ、年を取った僕は、辿り着いた筈の新世界から逃げまとい、疲れ切った冴えない顔で、遥かなボヘミアを思っている。
女々しい事だと我ながらおかしくなる。
だけどもう、楽しかったあの頃には戻れない。
新世界は、いらない。
いらなくなった。
そう、思っていた。
「誠一くん」
「うん？」
「来て」
そう言われた僕は何の気なしに楓の元に歩み寄り、その射程に収まった瞬間、彼女は悪戯っ子の様に笑って、いきなり僕の手をぎゅっと握り、そのまま自分の方にぐいと引っ張った。
「！！」
たまらず僕は尻餅をつきかけ、空いた方の腕で辛うじて受け身を取るも、滑り台の降り口に座る楓の背中に、まるで抱きつくような格好になってしまった。
間髪入れず楓は自身を前へ押し出し、ひっぱられるままに僕も、ローラー式の滑り台をきゅるきゅると滑り始める。
それにしてもこの滑り台、出来てどれくらい経っているのかは知らないが、ローラーの滑りが相当悪くなっていて、けたたましい音を立て尻に凄まじいダメージを与える癖に前には一向に進んでくれず、こんな事をしている間抜けな男女二人を見る人間が誰も居ない事に、僕は内心ほっとしていた。
「お尻痛ーい！恥ずかしい！あはは。他に人居なくて良かったね誠一くん」
「本当だよ！」
「ね、このまま行ってみましょうよ、滅んだ世界へ」
それがこの眼前に広がる人の世界を差したものであるなら、今日の楓はえらくクサい台詞を言うものだ。
「楓、……もしかして酔ってるか？」
「酔ってるわ。酔ってる時は、一人じゃなかったんでしょう？」
夕風と夜風に晒された楓の手は氷の様に冷えていて、同じく冷たい筈の僕の手と僅かな熱量のやりとりをしていたのが、当時の記憶として強く脳裏に焼きついている。
僕と楓は、果ての見えぬ滑り台を、ゆっくりゆっくり、滑り落ちていく。
これからこの尻の痛みに耐えつつ、宿までの車の移動を思うとため息が出そうだった。
頭の奥のそのまた向こうで、記憶のどこかが時報のチャイムを再生する。
思えば、その日からかもしれなかった。
ドヴォルザークのあの曲を、そんなに寂しいものと思わなくなったのは。
