B面上の追憶者

追憶4 月の光（下）

追憶3　月の光（上）より続き

以下、前回のあらすじ

　未だ酒の味を知らぬ幼気な楓の舌に、アダルティで甘美な雫一滴垂らしてやろうという訳である。

以上、あらすじ

---

　夕刻。

　必要なものを買い揃え、ホテルに荷物を預けた僕と楓は、高橋に紹介を受けたバーに向かっていた。

　僕の数歩前を歩く楓の、少し厚底のスニーカーが、路上に残る浅い水溜まりをぴちゃ、ぴちゃと一定のリズムで跳ね上げる。

「雨の匂いがする」

　散り散りになった雨雲を見上げ、楓が言う。

「誠一くんは、何かの匂いで、ずっと昔の事を、急に思いだす事って、ない？」

「昔の事を？」

「そう」

　時折スマホのマップアプリで居場所を確認しながら、楓の脚は淀みなく先を行く。

「私は、雨の匂いがすると、おばあちゃん家の縁側で遊んだ事を思い出すの。すごく小さい頃の事なんだけれど……不思議と鮮明に思い出すわ」

　半ば独り言のように、楓は言う。

「私だけなのかしら。匂いで、そういう思い出し方、するの」

「いや……」

　楓が僕に振り返る。

「五感の中で、嗅覚だけ、脳への情報伝達経路が違うんだ。凄く簡単に説明すると、嗅覚は直接、他の器官を経由せずに脳に作用する。それが、記憶や情動を強く呼び起こす理由として考えられてる」

「へええ」

「残念ながら、僕は、雨の匂いで何かを思い出す事はないけれど、多くの人が、記憶の中に深く根付く『匂いの記憶』を持ってるんだよ」

「……………」

　楓は僕の言葉を受け、何か考える様に、無言で歩く。

　そして、それから数十秒とせぬうちに、脚をぴたりと止めた。

「着いたわ」

　いつの間にか、目的地に到着していた様である。

　バー『壱色』は、繁華街からほど近い雑居ビルの四階にあった。

　次第に眩しくなる西日から逃げる様に、僕と楓はエレベーターに乗り込んだ。

「ね、誠一くん、こんな日も暮れないうちから、バーでお酒を飲むの？」

「ああ、その積りだよ」

「まだ晩御飯も食べてないのに」

「酒を飲んだら、食べに行こう」

　僕のその返答に、楓は目をぱちくりさせた。

「順番逆じゃない？」

　普通に考えたら、そうなのかもしれなかった。

　皆、ビールとともに食事を取り、ひとしきり腹を膨らました後、純粋に酒を楽しむためにバーに行く。そういうイメージが、楓にも定着しているのだろうと思った。

　そうこうしているうちに、僕達を乗せたエレベーターは四階に辿り着く。

　数歩も歩かぬ場所に『壱色』と書かれた扉があった。

　僕は扉の前に立ち、楓に一言返してから、ドアノブを引いた。

「酒を飲むのに、順番なんてないんだよ」

　ちりんちりん、と扉に掛った鈴が鳴る。

　外観から想像していたよりもずっと、店内は広い。

　幾つかのテーブル席の向こうにあるカウンター。奥にはマスターが一人。胸元に店のロゴと思しき刺繍が見て取れる。

　バックバーには洋酒が壁一面に並んでいる。

　客はまだ誰もいない。開店間もない時間なのだから当然といえば当然である。

「いらっしゃいませ。御森様ですね。こちらに」

「……っ！」

　マスターの言葉に、びくり、と、楓が身構える。

「高橋か……」

　別に予約など取らなくても良かったのだが……気を回す奴だ。

　だが、高橋の真意は直ぐに分かった。

　マスターに案内された席は、意外や意外、テーブルでもカウンターでもなく、店内に一室のみ設けられた畳敷きの和室だったのだ。

　座布団が向かい合って二枚敷いてあり、時代掛かった卓袱台で酒を飲む体だ。

「素敵」

　スニーカーを脱ぎ、座布団に腰掛け、和室をぐるりと眺めたあと、楓が素直にそう呟く。

「正直、バーって、どうしても敷居が高いイメージがあったんだけれど、こういう場所もあるのね」

　ほっとした表情を見せた楓に、僕は内心舌を捲く。

　高橋のチョイスは、少なくとも楓にとっては大正解だった様子だ。

　わざわざ予約を取ったのは、一室しかないこの和室を確実に押さえておくためだったか。

「すみません、今日は……お互い一杯だけの積りなんです」

　若干の申し訳なさを込め、マスターにその旨を告げる。

「構いません」

「貴腐ワイン、置いてあります？」

「はい。お苦手な銘柄などは？」

「いえ、特にありません。飲みやすいものを」

「畏まりました」

　マスターが直ぐに準備に取り掛かる。

　正面を向くと、丁度、楓が窓からの景色に夢中になっているところだった。

「誠一くん、来てみて」

　楓に促され窓の外を眺め、僕は息を飲んだ。

「これは……凄いな」

　バー『壱色』の入る雑居ビル四階からの眺め。丁度西日が最も強い時間帯である様で、夕焼けが、市街地に並ぶビルを、街路樹を、道路を、行き交う人々を、いずれも茜色に染めていた。

「誠一くん、私をこんな雰囲気の良いバーに連れてきてどうする積り？」

　お道化た感じで楓が言うので、僕もついつい合わせてしまう。

「分かってるんだろう。ウブなおぼこじゃあるまいし」

　いかん、と、僕の脳裏が警鐘を鳴らしたものの、どうにも、楓と酒が飲めるという事で、僕は妙なテンションになってしまい、マスターが酒を運んできた折、僕等は彼の前で頭の悪い寸劇を見せるに至った。

　閑話休題。

　運ばれてきたテイスティンググラス。その中に入っている黄金色に輝く液体を見て、楓は首を傾げる。

「これは……ワイン？」

「そう。白ワイン」

「さっきの、誠一くん、キフワインって言ってたけど、それってどういうワイン？」

「ひとまず、飲んでみて。」

「……」

　訝しむ様に、楓が一口それを飲む。

　そして……

「……甘い！」

　そう。甘いのだ。このワインは。

「ワインって、こんなに甘いものあるの？でも……」

　楓がより一層驚く顔を見せた。

「飲める。……なんていうか、甘さが、下品じゃない。飲める。美味しい」

　その言葉を聞き、自分の選択も間違いではなかった事に安堵する。

「それが、貴腐ワイン。高貴の貴に腐ると書いて、貴腐ワインだよ」

「腐る……？味の印象と、全然違うんだけれど……」

「だろうね。貴腐というのは、ワインの特殊な製法の一つなんだ」

　僕はグラスを傾けて、同じく貴腐ワインを一口飲む。

「『貴腐』という現象がある。普通、菌が葡萄に付着したら腐敗するんだけれど、ある特殊な菌が付着した場合のみ、葡萄表面のロウ質が溶かされ、葡萄の中の水分が蒸発する。それが原因で葡萄の糖度が極端に上がり、その葡萄を使って作られるワインが、この貴腐ワインなんだよ」

「……………」

　僕の薀蓄を聞いているのか聞いていないのか……楓は貴腐ワインの味に夢中になっていた。

　兎に角、今日ここに来た目的は果たされた。

　直ぐに会計を頼もうかとも思ったが、どうにもこの和室が心地よく腰が重い。

　残り一口分のワインを揺らす。

　その時、ふと、店内のBGMが途切れたのに気付き、僕はカウンターの方を見た。

　マスターが棚からレコードを取り出している。

　程なく、新しく挿入されたレコードの音楽が店内に流れる。

　クロード・ドビュッシーだ。曲目は有名な『月の光』。

　僕は改めて窓の外を見る。

　夕焼けの頃は終わり、もう少しだけ待てば雲間から美しい月が見えるだろう、そんな頃合いだった。

「マスター、すみませんが、もう一杯、頂けますか」

　マスターは軽く会釈してこちらに向かってくる。

「はい。如何いたしましょう」

　僕はここで初めてメニューを開いた。

　数枚で構成されたメニューの中に、フルーツの名前が列記されているものがあった。

「本日仕入れているフルーツのラインナップです」

　マスターがそう補足する。

「ほうほう……」

　僕はそのメニューに興味を持った。

「楓、ここに書かれたフルーツの、どれか好きなもので、生絞りのカクテルを作って貰うのはどうかな。きっと貴腐ワインに負けず劣らず美味しいと思うよ」

「誠一くんが、そう言うなら……」

　楓は僕からメニューを受け取り、それを一分間矯めつ眇めつ眺めたあと、

「苺」

　と回答を出した。

　楓も年相応に可愛いところがある様である。

「御森様には、どういったものをお出ししましょう」

　楓の注文のあと、マスターは僕にそう訊ねてきた。

「そうですね……じゃあ、何か焼酎を、水割りで頂けますか」

「種類はこちらでお選びしても？」

「お願いします」

「焼酎頼むの？」

　マスターがカウンターに戻るや否や、楓が不思議そうに訪ねてくる。

「折角の和室だしね。それに」

「それに？」

「……久々に、『変な味』を楽しむのも、悪くないかなって」

　程なく、僕と楓の前に二杯目の酒が届く。

　楓の前には、生絞りの苺で作ったカクテル。

　僕の前には、ロックグラスに入った透明の焼酎。

　ほんのりと香る甘い米の匂い。僕はマスターに訊ねた。

「米焼酎ですか？」

「はい。銘柄は『待宵』と言います」

「『待宵』、ですか……」

　僕は、段々と、マスターの手の内で踊らされている気分になってきた。

　もしや、帰ろうとしているあのタイミングで月の光を流したのも、意図してやった事ではあるまいな。

「貴腐ワインも、苺のカクテルも……私、こんな美味しいお酒、飲むの初めて」

　二杯の酒で顔をすっかり顔を真っ赤にした楓が、呟くように言う。

「いつもお酒を飲むときは、安い居酒屋とか、誰かのお家でだったから」

　ぽつぽつと話す彼女には、いつもの大人びた雰囲気はなく、むしろ実年齢より幼く見える。

「大学生同士の飲み会なら、当然そうなるよ……でも、意外だな。楓も、そういう飲み会に出るんだ」

「あんまり出たくないけれど、サークルの付き合いもあるから」

「……サークルに入ってたのか」

　僕は、聞いた事もない楓の話に興味を持った。

「なんて名前のサークル？」

「地方文化研究会。周りの人からは、B研と呼ばれているわ」

「B研……そりゃ楓らしいな」

　僕は苦笑する。ぴったりだ。

「でも、肩透かしだったわ。うまく説明出来ないけれど、『地方文化研究会』は、偶にB級スポットを回る小旅行をするだけの、お遊びサークルだったの。私の求めてたのとは全然違くて、飲み会だってチェーンの居酒屋ばっかり……誠一くんにいつも話しているような私の価値観は、その人達には全然分かって貰えなかった」

　からんからん、と、楓のグラスの内側に氷が当たる。

　氷を眺める楓の目は、どこか寂しそうに見えた。

「……じゃあ、何故、僕には、そういう価値観、話せるんだ？」

　少し逡巡したあと、楓にそう問う。

「最初に誠一くんに会った時、言ってくれたから」

　楓は言葉を数瞬区切り、続けた。

「『自分を偽るのは今日で止めた』って」

「……………」

「だから私は、誠一くんの前では、偽るのを止めようって思ったの」

　会計を済ませ、ビルを出た僕と楓の頭上には、とても大きな月が出ていた。

　楓が月を見上げながらふらふらと歩くので、危ないぞ、と声を掛ける。

　そう言う僕の身体にも、祭りの後の様な充足感が満ちており、取る足取りはどこか危うい。

「私、今日、このお店で、誠一くんとお酒を飲めて良かった」

　両手を伸ばしバランスを取りながら、尚も楓は月から目を逸らさない。

「私、誠一くんと、この旅行が出来て、良かった」

　月から目を離し、僕の方に振り向き、真っ赤になった顔で優しく笑う。

「一人では、輝けないわ。私を照らしてくれたのは、誠一くん」

　屈託のない、子どもの様な笑み。

「今日もありがとう」

「楓、僕は……」

　喉元まで出かかった言葉を、口元に手を押さえ封じる。

　楓はそれを違う風に捉えた様で、

「眠いの？」

　そう、訊ねてくる。

「ああ。少し、眠いかな」

「今日は、ずっと動きっぱなしだったものね」

　ラーメンでも食べて、早めに帰りましょう、と、楓が言う。

　その数歩後ろを、僕は歩く。

　楓には、話せない。

　きっと、一生、話せない。

　＿＿誠一くんは、何かの匂いで、ずっと昔の事を、急に思いだす事って、ない？

　僕はこれから先ずっと、雨の匂いを嗅ぐ度に、楓と歩いたこの道を、思い出す事になるのだろう。