追憶1 桜の帰路
「そういえば、誠一くんが携帯を持ってるところ、見たことないわ」
楓がそんな事を言ってきたのは、繁華街の外れにある今日の宿・旅館『雛菊』に戻る道すがらの、夜の二十三時頃だったと記憶している。
春となっても幾分冷たい夜風が、街路に並ぶ桜の木を揺らし、散った花びらが街灯の光をうけちらちらと瞬いていたのを印象的に覚えている。
そういえば、桜をこんなにも穏やかな気持ちで見たのは久し振りだな、と、僕は思った。
大学の頃、気の置けない友人と、安い発泡酒を煽りながら花見に興じたあの頃から、もう五年。
大した紆余曲折もなかった。
何をしていたのかすら思い出すのも難しい程の希薄で多忙な日々の末、僕は何故か、こうして名前すら知らぬ土地を、出会って数日もない不思議な連れ合いと歩いている。
平日の夜という事もあり、すんなり取れた宿ではあったものの、夕方に飛び込みでチェックインした為夕食までは用意して貰えず、僕と楓は車を宿に停め、街に食事に出かけたのだった。そこまでは良かったのだが、帰りに使う筈だった路面電車の終電を逃してしまった。
致し方なく、僕と楓は、路面電車の鉄路の脇の、他に誰も通らぬ歩道を、宿へと向かい歩いていた。
「突然、なぜ携帯の話？」
楓は僕のその返答に、むう、とふくれてみせた。
「そりゃあ、誠一くんに、もっと時間の感覚を確り持って欲しいからよ。誠一くん、よく見たら、腕時計も付けてないもの。それが終電を逃した原因なら、放っておけないわ」
楓がそう文句を告げる。
終電を逃したのは僕の所為だったので、それを言われるとぐうの音も出ない。
僕は素直に謝った。
「ごめん、ごめん。でも、それを言うなら、今日の宿こそ、街中に取れば良かったじゃないか」
その日の宿を決めたのは僕ではなく楓だった。
楓が選んだのは、街外れの、他に客もいなさそうな鄙びた旅館だった。
素泊まりの料金は安く、大浴場も付いており、宿の人の雰囲気も良かったが、いかんせん利便性に欠ける。
「チェーンのビジネスホテルが、街中に幾つかあったろ。平日だから部屋は空いてただろうし、そういう所に行けば、わざわざ路面電車で帰る必要もなかったのに」
半ば言い訳めいた事を、僕は楓に言った。
今日の夕食に、と、楓が選んだ居酒屋は大当たりだった。
大当たりなのがいけなかった。食事も旨く酒のラインナップも豊富となれば否応なしに箸も進む。僕はメニューに並ぶ珍しい日本酒を次から次に注文し、その所為で終電を逃し、こうして楓の不興を買っている。
ただし、そもそも街中のホテルにチェックインすれば、そうした憂いとは無縁だった筈である。
僕は、酔ってあまり働かない頭で、彼女がなぜ、わざわざ利便性の悪い街外れの宿を選んだのかを思案した。
「何かそういうホテルに嫌な思い出でもあるのか？」
そんな質問を投げかけると、楓は桜の木を見上げ、こちらに振り返りもせず答えた。
「思い出、何もないから、嫌なの。チェーンのホテルは、安くて、綺麗で、申し分ないけれど、それだけだもの。いい思い出も、嫌な思い出も、何一つない。どこに行ったって、どこに来たのだか分かりゃしないわ」
そこで初めて、こちらを振り向く。
「そこで働く人には申し訳ないけれど、私は大手とか、チェーンとか、そういう言葉が嫌い。街中で普通に楽しんで、近くの当たり障りのないホテルに泊まって、特に何の印象も覚えないまま次の朝を迎えるより、こうして、路面電車の終電逃して、誠一くんにぶつくさ文句言いながら、一緒に帰ってる方が、余程素敵な事だと思うわ」
「……………」
「私は、自分のお金が、そういう場所に流れていくのも、嫌。皆が安易に安さと利便性だけで宿を決めてしまったら、きっとそう遠くない将来、この国の宿は、全部似たような、機能的で、無味乾燥なものになってしまうわ」
自分のお金の流れる場所、という言葉に、僕は微かに動揺した。
そんな事、今まで、考えてもみなかった。
楓の恐れている事は、つまるところ、多様性の欠落だった。
旅先を彩る要素の一つである宿。それを知名度と利便性と安さだけで選んでしまうと、必然、旧来の個人経営の旅館が使われる頻度は減り、資本主義経済の中で淘汰される。そうした、僕達の『経済的に賢い選択』そのものが、これから訪れる近い将来、旅という行為から『宿を選ぶ』という楽しさを奪ってしまう行為に他ならないという訳である。
思えば、その時に限らず、雨宮楓という少女は、様々な場面で、僕にそういう価値観を訴えた。
「……………」
酔った頭で、僕は思案する。
そういえば、最初、楓は僕に携帯電話の話を持ちかけた。
それで一つ、自分の思うところを、僕は楓に告げる事にした。
「携帯電話の話だけれど」
「うん」
「僕のスマホは、車の後部座席かトランクか、確かその辺にあると思う。ここ数日使ってないから、当然雨宮さんは見た事ないだろうけれど」
その頃、僕はまだ、楓の事を雨宮さんと他人行儀な呼び方で呼んでいた。
未だお互いの事をよく知らなかった。だからこそ、僕と楓は、どこにでもいる若い男女がしそうなありふれた質問と返答を積み重ねた。僕が携帯を持たぬという話は、そんな二人から生ずる疑問として適切と言えた。
「使わないの？」
「ここ数日電源を切ってる」
「不便じゃない？」
「別に。どこに行こうとか、何を食べようとか、どこに泊まろうとか、そういうのは、全部雨宮さんが決めてくれるじゃないか。雨宮さんのチョイスに不満を覚えた事はないし、それだったら、わざわざ自分でスマホ使って調べる必要もないよ」
「使わないなら、携帯代、もったいなくない？スマホなら、通信費だけで、月に何千円もするじゃない」
「スマホにかかる通信費は……、全部こみこみで、月二千円ちょっとだよ」
僕のこの返答に楓は面食らった様だった。
「なんでそんなに安いの？」
「なんで安いか、か……」
その質問に答えるのは容易いが、楓がその言葉を理解出来るかどうかは話が別である。
その頃はまだ、携帯大手各社の料金設定がぼったくりであるという事実を、殆どの日本人が知らなかった。
楓は頭の良い子ではあったけれど、だからといってMVNOだの通信帯域だのの話をいきなり持ち出しても意味が分からないに違いない。
僕は、自分の意図したいところを出来るだけ簡略化して、彼女に伝えようとした。
「最近、増えてるんだよ。携帯大手各社だけではない、他の選択肢。雨宮さんが、さっき話してくれた、宿の話にも通じるところあるかもしれない」
僕は、体の中のアルコールを少しでも多く吐き出そうと、夜空に深く息を吐き、言葉を次いだ。
「雨宮さんがチェーンのホテルを嫌うなら、それと同じように、僕は携帯大手各社を嫌う。新規顧客を優遇して、既存のユーザーをないがしろにして、釣り上げた機種代金と違約金で客をかんじがらめにする料金設定に嫌気がさして、僕はその携帯会社を使うのをやめた」
僕の数歩前を歩く楓は、僕の言葉に頷きもしなかったが、真剣に聞いているという事は雰囲気で十分伝わった。僕は言葉を続けた。
「やめるのにも骨が折れた。プロバイダは即日解約しか受け付けていないし、夜八時を過ぎたら解約は受け付けられないというのに、電話そのものが混み合っていたら受け付けしてもらえない事もある。そのくせ、月を一日でもまたいだら、一月分まるまるの料金が請求される。僕は内心閉口したけれど、末端の職員に文句たれても仕方がない……っと、ごめん、ごめん。こんな話、いきなりされても困るよな」
「ううん。その話、もっと聞かせて」
楓の声は、先ほどよりも幾分、静かで、優しく聞こえた。
「携帯会社の話は、それで終わり。今僕が使っている通信会社は、一般の人には殆ど知られてないけれど、少なくとも客から悪戯にお金を巻き上げる様な真似はしないし、余程誠実な経営をしてると思った」
そこで初めて気づいたが、楓は、僕の話を聞きながら、オフにしたままの自分の携帯電話を、じっと見つめていた。最新型のiPhoneである事は、大きさと形状から直ぐに分かった。
「Appleが最初のiPhoneを発表したとき、僕は今の雨宮さんと同い年くらいだった。性能は今と比べものにならないほど低いし、アプリストアもなかったし、3G通信も所々で途切れたし、壁紙すらも変えられなかったけれど、無限の可能性を感じた。こんな便利なものがこの世あっていいものかとさえ、僕は思っていた」
携帯ショップで初めてのスマホを手にして、夢中で操作しながら家路を急いだ日の事を、僕は思い出していた。
「もしかしたら、一九八四年に初めてパソコンに触れた人も、そんな事を思っていたのかもしれない。コンピュータには無限の可能性と未来がある。でも、パソコンもスマートフォンも、使っているうちに、日常に馴染むうちに、いつしか、そうした輝きが薄れて、今ではメールの着信ひとつも煩わしい……」
いつしか、僕は桜を見上げるのをやめ、下ばかりを見て、そんな独り言のような事を呟いていた。
楓は、そんな僕の気分を払拭させようとする様に、少し笑ってお道化て見せた。
「次、誠一くんが、スマホの電源を入れた時、きっと画面には、職場や親や知り合いのお叱りのメールで一杯でしょうね」
楓は本当に優しい子なのだなと、僕はその時改めて思った。
「それならまだ、救いはあるんだけれどもね……時折思うんだ。久しぶりに携帯の電源入れて、もし、一通のメールさえも届いていなかったらどうしよう、と」
僕は思う。
職場を、自分の住む街を、誰にも告げず逃げ出して、それで、誰からのお咎めも心配もなかったとしたら、その事実は、自分が価値のない人間であるという事の、何よりの証明となるのではないかと。
前を見上げると、いつの間にか、その日泊まる鄙びた旅館の前まで辿り着いていた。
旅館の玄関の蛍光灯が、楓の後ろ頭を、長い黒髪を、わざと安っぽく照らし出した。
「楓、で、良いわ」
「え？」
ぽつりと楓が呟いたその言葉を、僕は聞き損ね聞き返した。
「名前よ。名前。誠一くん、いつも、雨宮さん、って言うものだから」
楓が振り向き僕に微笑む。
「何も怖がる事はないわ。例えメールが一通も来てなかったとしても、誠一くんが値打ちのない人間だなんて、少なくとも私は思わない」
僕は、楓の微笑みから目をそらす事が出来ない。
「誠一くんがこの旅をいつまで続けるかは知らないけれど、その終点まで付き合うわ。今日は早く休みましょう。明日何処に向かうのか、朝ごはん食べながら会議だからね」
そう言って、ほうけた僕を置いたまま、楓は旅館の暖簾をくぐった。
「ずるいよ、……楓」
僕は両手で自分の顔をごしごしと擦り、楓に続いて次の一歩を踏みしめた。
