不潔極
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
うーん、そろそろこの冷蔵庫も寿命かねえ……。
かれこれ10年、使い続けているからな。あっちゃこっちゃ、庫内で霜が降りちゃって大変だ。
つぶらやくんのところは、道具の傷み具合とかどうだい？ まだ問題なく使えてる？
いまでこそものがあふれかえり、買い替えることも楽にできる。だがひと昔前は修繕して使い続けていくことが珍しくなかった。俗にいう「もったいない」の精神だな。
ものはできる限り大切にしていく。そう聞いて育っちゃうと、ついつい長く使いがちなんだよね。ボロボロになっちゃってもさ。
この、ボロボロの状態で使い続けることって、それはそれでなかなか技術が必要だったりする。壊れる一歩手前で、実用的なラインを守り続けることができるか……。これもまた職人技に近いものがあるだろう。ま、汚さゆえに目も意識も向けないことはままあるけど。
この傷んだものに対する達人も、実はひっそり伝わっている人がいるんだ。私の聞いた話なんだけど、耳に入れてみないかい？
むかしむかし。
とある町の片隅にある廃屋に、浪人が住み着いたといううわさが広まった。
これまで浮浪者が廃屋に住んだという話は、何度かあがってきたことがある。廃屋に出入りする人影が目撃され、畑の作物がなくなったりすると、その浮浪者が盗っていったのではと、疑いの目を向ける者も少なくなかったという。
そうして存在を認知された浮浪者たちは、いずれもが数カ月の間に姿を消してしまっていた。また流れていったのか、それともどこかで野垂れ死にしているのか、それは分からない。もし後者だったとしても、彼らの遺体が見つかることはなかったからだ。
相手が流れ者ゆえに、そいつと付き合いがある町人は、こぞってその関係を隠していた。その彼らにしても、謎ばかりが残って行方を探ることはできなかったとか。
だが、今回やってきた浪人に関しては、誰もがひと目見るだけで近寄るのを嫌がった。
浪人の身体は臭ったからだ。何十年も野ざらしにされ、かろうじて雨風を防げるかといったところまで朽ちかけた廃屋は、独特の臭いが漂っていた。木材の元々の香りと、長年たまり続けた湿気によるものだろう。
それとはまた異質のもの。どちらかといえば、馬糞のそれに近かったらしい。その強さたるや、廃屋へ近づいただけで鼻をつくほどだったとか。
たいていは、そこで近寄らないまま終わるが、好奇心の勝る者たちによって、その浪人の姿が伝えられた。
彼は廃屋のまだ残っている壁に、刀を抱えて背中を預けている。身にまとうのは、ボロ布と表した方がよい、申し訳ばかりの生地。そのいずれもが深い黒色に沈んでいるのは、何も染めたばかりではないだろう。
生地の切れ目からのぞく肌も、獣を思わせる剛毛がはみ出している。目のいい者はそこに白いものが混じっているのが見えただろう。彼のぼさぼさに伸びた髪の毛もしかりだ。
ただの白髪じゃなかった。その白みは風もないのに自ら動き、ときおり毛から地面へ降り立って、おもいおもいにうねり出す。
それは彼の毛にまとわりつき、半ば住処としていたシラミたちだったんだ。
これまで以上に、人々は廃屋に住む者から距離を置くようになった。かの男がどのように過ごしているか、知る者はほとんどいなかったという。これまでのこともあって、畑の管理を厳しくしていた町人たちだが、これまでのように作物がなくなることはなかった。
そして数少ない目撃証言の中には、彼が町から半里離れた海岸にいたところを見たという声があったんだ。
波打ち際にうずくまった彼は、はだしのまま自らの刀を海の水につけている。
目のいい者は、その刀身が赤茶けていることが分かったらしい。サビついているのは明らかだったが、その割に刃こぼれなどはわずかにも存在しない。なんとも奇妙な形状をしていたとか。
けれども、一部始終を見届けることはできなかった。潮風が吹くと、彼の体臭がそれに乗って見物人を襲うからだ。もはや鼻にとどまらず、目さえもつんと痛みが走り、絞り出される涙は、まるで縫い針と化したかのように、まぶたをぐさりぐさりと刺していく。
「ますます、あいつに近寄ってはならん。いずれ目が腐り落ちるぞ」
そう話す人々により、ますます人たちの足は廃屋から遠ざかっていったという。
それから数カ月が経って。
近隣の町村で疫病が流行り始めたという情報が、出回り始めた。町への出入りはある程度規制されたものの、故意と過失を問わず、完全に締め出すのは難しかったらしい。ほどなく、町人たちの何名かに、疫病の症状が見られるようになったんだ。
話によれば、初日に汗が止まらぬほどの高温にさいなまれ、二日目からは体に発疹ができ始め、それが全身に回ってしまうと死に至るとのこと。いかなる薬も効力がなく、発疹がどれだけの早さで広がるかは個人差があり、もはや遅かれ早かれ、死を宣告されたようなものだったらしい。
ところが、この町ではいずれの症状を見せた者でも、熱が引いたり、発疹の増加が止まったり、発疹そのものが消えたりと、これまでにない事例が確認された。
それらが起こるのは、決まって夜のこと。村中に響き渡るほどの地揺れがしたかと思うと、カラスとサルを同時に締め上げたような醜い鳴き声が、空を震わせる。それらが幾度か続いて、すっかり静かになると患者の状態は回復へ向かっている――という運びだったんだ。
関係性があるのは、明白だった。そして件の症状が、例の廃屋に一番近い家に住む子供に表れたとき、また物音の正体も明らかとなったんだ。
その晩。月が出ず、外気が湿り気を帯び始める中、妻に息子の看病を任せ、父親はさすまたを手に家の戸口に立っていた。
――これまでの患者に対し、ひとつの例外なく、かの物音は響いてきたんだ。それなら、今回も起こるはずだ……！
待つこと半刻。
父親の予想した通り、足元を強い揺れが襲った。いったんかがみ、倒れないよう姿勢を整える父親。そして揺れが収まるや、かの獣の合いの子を思わせる悲鳴。
例の廃屋の方角だ。父親は弾かれたように駆け出した。さほど遠くはないはずなのに、そこまでに幾度となく地面が強く揺れ、転ばされた。それでもどうにか廃屋の見える位置まで足を運ぶと、その壁の影から宙へ飛び出したものがいる。
それは白い煙を思わせた。煙と違うのは、その白の中に双眸を思わせる二つの赤い光が並んでいるのが見えたからだ。
怪談に出てくる、いったんもめんを思わせる長く幅広の身体をしていたが、よく見ると立ち昇っていくその巨体の中に、黒い点がひとつ混じって、くっついている。
あの浪人の姿だったんだ。やみくもに廃屋の屋根の上を飛び回るいったんもめんだが、浪人は離れない。さらに目を凝らすと浪人の錆びだらけの刀が、いったんもめんの胴体を貫き、刺さったままになっている。
ぶら下がる姿勢の浪人が、刀を軸にぐっと腰を持ち上げる。一度刀を握りなおすと、次の瞬間には刀が刺さったまま、滑車のように男の身体ごと、いったんもめんの身体を滑り始めたんだ。
それにともない、いったんもめんの身体は左右へ分かれていく。先ほどまで何度も聞いただみ声を一層強く響かせながら、いったんもめんは天へ天へと体を伸ばしていった。
自然、横へ滑っていた男は、垂直に切り下げる形となる。尾っぽまできれいに切り離されると、いったんもめんはなおも上へ。落ちる男は廃屋の屋根へ。
うまく足から落ちた男だが、老朽化の進んだ屋根に、受け止められる道理はない。一瞬、屋根に足が着いたかと思うと、ばきりと音が響いて、男の身体は屋内へと落ちてしまう。
父親が向かったとき、男は抜身の刀を持ったまま、背中をかろうじて壁に預け、半ば横たわるかのような姿だった。その足からは血が流れ出ている。
とっさに駆け寄り、腰につけた水袋の中身を傷へ垂らそうとして、浪人はかっと目を見開いた。
「よせ！ 私にかけるな！」
その声はわずかばかりに遅かった。どくりと注がれた水は、傷の血はもちろん、周囲の男の毛も湿らせてシラミを何匹か一緒に流す。どれほど溜めたか分からない垢が、いくらか鼻くそのような形で、床の水たまりに浮かんだ。
さっと、男が目を向けたのは手に持った刀のほう。父親も目をやると、刀からは激しく湯気のようなものが立ち昇っていた。それも数瞬のことで、錆びだらけの刀身が突然、真ん中からぽっきり折れてしまったんだ。
浪人は語る。この刀はあやかしを退ける力を帯びているが、「汚」に満ちた者しか、手を触れることを許されない刀であると。
資格なき者が触れると、たちまち力を失い、こうして折れて息を絶えてしまう。ゆえに自分はこの剣を継いでより、不潔をきわめて来たのだと。
「だが、こうなってはもはや役目を果たせぬ……。そこの御仁、かなうならばこの地を離れられよ。
疫病が治るのは今宵限り。またあやつの来る時が、町民から犠牲が出るときだ」
事情を家族に話した男は、遠い親戚を頼って一時的にこの町を後にした。
周囲の者にも伝えたが、あの浪人の働きを見ていない者は到底信じず、家に残ったという。
やがて再び襲い掛かった病魔は、今度は止まることなく暴れ狂った。事態が収まり、かの父親と家族が帰ってきたときには、実に6割の町民が命を落としていたとか。
そして例の廃屋から、浪人の姿はすっかりなくなっていたという。
