傍線だけが残った

作者：しぃ太郎

本作は「戦記」を題材にした短編です。

戦争の中で「正しい判断」をされたとき、

それが救いになるとは限らない。

これは、生き残ってしまった人の話です。

※同じ出来事の“裏側”を描いた短編があります。

『傍線しか残せなかった』

「ユアンさん。私はここから別行動を取ります。あなたの使命を思い出してください。私たちを逃がすことですよね？確率は高いほうがいいでしょう」

「ああ。わかった。きみは一人でも生き抜ける確率がある」

　――私の周りで勝手に話が進んでいく。

　そう、彼らの決断が正しい。

　最後まで、声を出せなかった。

　◇◇◇

　最前線に配置された小隊、その後方支援をする「アンジー隊」。女性七人で構成された、衛生兵の部隊だった。

　そこに所属する、最年少の私――ミア。

　戦況は厳しく、毎日のように怪我人が運ばれてくる。

　止血をし、包帯を巻き、ベッドに寝かせる。

　指示通りに仕事をこなせるまでには時間を要した。

　今も、足を負傷してテントに運ばれてくる兵士。

　悲鳴が途切れない、救護所。

　血の匂いがこもっている。

　彼を一瞥しただけで、別の作業に向かっていく先輩たち。

　同僚の指示を待ったが、誰も動かなかった。

　――ある日。

　昨日まで元気だった同僚が、表情を失っていた。

　話しかけても、視線は合わなかった。

　怪我人は毎日、運ばれてくる。

　数も、間隔も、もう覚えていない。

　その子は、やがて会話をしなくなった。

　私は、そっと目を閉じた。

　◇◇◇

　淡々と、銃の整備をしていく兵士たち。誰もが無言だった。

　戦況が悪化している。

　そして、アンジー部隊長は、机にずっと座っていた。

　その後、アンジー隊に召集がかかった。

　誰もが口を引き結んでいる。

　部屋に集まるメンバー。

　アンジー部隊長は、会議用のテーブルに紙を並べた。ここにいる人数分だけだ。そして、その上にペンを置く。

「撤退命令だ。三ルートで脱出する」

　その一言で、空気がひりついた。

　誰もが無言でペンを取った。

　ただ、自分の名前と年齢、所属を書き込んでいく。

　アンジー部隊長が提示したルートは分散されていたが、戦場に近いルートもあった。

「ミア、ケイト。お前たちは第三ルートだ。ユアンお前が付け」

　誰もが口を挟まなかった。

　私も何も言えなかった。

　隣に立つケイトを見上げる。

「……弟と妹がいる。

だから、ここで止まるわけにはいかない」

　明日、私たちは撤退する。

　◇◇◇

「大丈夫。俺が二人をあそこへ連れて行くよ」

　命令通りに、第三ルート、森の中を突き抜ける私たちに声をかける彼は、アンジー隊の警備担当の兵士だった。

　前線を退いて一年。

　彼は、足を引きずっている。

「囮なら適任だ。銃を持った軍人のほうが、追われやすい」

　三人で逃げているときに、彼の軍服が破れていた。

　気づかれないように、破って懐に忍ばせた。

「ユアンさん。私はここから別行動を取ります。あなたの使命を思い出してください。確率は高いほうがいいでしょう」

「ああ。わかった。きみは一人でも生き抜ける確率がある」

　――私の周りで勝手に話が進んでいく。声が出せない。私は、ここまで役に立たないのか。

　そう、彼らの決断が正しい。私はここでは一番若い。それだけの理由だった。

　ケイトが手紙を差し出した。

　その目を見つめ返す。

　迷いは見つからなかった。

　――黙って受け取るしかなかった。

　ケイトと別れて一日目の夜。

　休憩を挟むために、地面に座っていた。

　銃の整備をしていたユアンさんが、静かに弾倉を閉じる。

　乾いた音が、ほど近くで響いた。

　彼の声が鋭くなり、その視線が私を射抜く。

「今から、俺は引き返して敵を引きつける。これは命令だ、振り返らずに真っ直ぐに走れ」

　彼は私の懐から手紙を抜き出した。

　そして、自分の胸元からペンを取り出す。

　一回だけインクがポタリと落ちた。そして、傍線だけ書かれた。

「またな」

「はい」

　彼は帽子を深くかぶり直し、銃を手に持って走っていく。

　直後に背後から銃声が聞こえた。

　足がもつれて地面に転がる。

　だが、すぐ後ろから、また銃声が聞こえる。

　私は立ち上がるために足に力を入れて、前を向く。

　振り返らない。真っ直ぐに街へ。

　銃声が遠ざかっていく。

　一発、二発――。

　その後、何発も続く銃声。

　私はただ、走る。

　足を動かす。

　どこまで行けばいいのか。

　まだ私は判断ができない。

　だから、身体が動かなくなるまで走り続けた。

　――銃声が、止まった。

　続く、静寂。

　森を抜け、無事に街にたどり着いた。

　その直後に、胸に押し寄せてくるものがあった。

　重い、罪悪感。

　私は、今、自分が生き残ったことに安堵してしまった。

　なにを残してきたのか、全て覚えているはずなのに。

　ケイトの手紙を家族へ届ける。

　これは、私の使命だ。

　――生き残ってしまった理由。それを何度も何度も考えた。でも、ずっと答えは出てこない。

　それでも、毎日が流れていて。

　外からはあの戦場からは想像もできなかった、子どもたちの笑い声が聞こえてくる。

　あの戦争は一時的にでも終わったのだと聞いた。

　この平和だけは守られたのだ。

　まだこれからも紛争は続くかもしれない。

　でも、今はこの子たちが笑えている。

　それは、きっと素晴らしいことだ。

　そう。素晴らしいことのはずなのに。

　なぜか私は、笑えなかった。

　あの日から、ずっと手放せなくて持ち歩いている彼の服の切れ端。それを握りしめた。

　――コンコン。

　するとノックの音が、私の思考を遮る。

「……だれ」

「……わたし。――わからない？」

「ケイト……！！」

　◇◇◇

　あの戦場から生き残り、負傷兵が運ばれる病院の前に立つ私たち。

　二人の目線が静かに絡まり、頷きあった。

　手をつなぎ、同時に歩き出す。

　――知っている顔もいるかもしれない。いないかもしれない。

　ポケットの中の切れ端を握る。

　でも、それが私たちの選んだ道だった。

　その夜。

　引き出しを開けた。

　私が、触ることさえ許されない気がしていた、手紙。

　彼の傍線。

　何も残してくれなかった彼の、言葉。

　ありもしない温もりを感じたくなって。

　だが、触れられなかった。

　――私はそっと、引き出しを閉めた。

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

この物語は、誰かの犠牲の上に成り立つ「正しさ」と、

それを受け取ってしまった側の感情を書きました。

答えは出ません。

それでも、生きていく人の物語です。