9/12

混濁

黎視点

　物心ついたころには、母と二人暮らしで、父の顔も名前も知らない。

　母は病気がちで、僕を気にかける余裕がないことが多かった。

　いつも、昼間は眠っていて、夜になると派手な着物を着てふらふらとした足取りで出かけてゆく。

　何の仕事をしていたのか覚えていないが、あまり収入が安定していなかったところと、僕の父親が誰なのか分からないところを考えると恐らく想像通りだったことだろう。

　知らない男が家に上がってくることも多く、邪魔だと男たちに手を挙げられることも日常茶飯事だった。

　母は見知らぬ男たちが家にくると、僕を奥へ押し込んで、いないことにしてしまった。

　母に縋ってみたことは一度や二度ではない。幼い子どもというのは、無条件に親を慕うもので、何度邪見にされても、懲りないものだ。僕は、気まぐれの愛情を求め、必死に母の機嫌を伺って過ごしていた。

　母は無視はするものの、幼い頃の僕に手を挙げることはなかったのだが、僕が五つをこえた辺りになると、鬱憤晴らしとして暴力を振るうようになっていった。

　きっと、僕は望まれない子であったに違いない。

　今でも「あなたさえいなければ、私はきっと幸せになれたのに」という母の口癖が、耳に残っている。

　僕が七つになったころ、この辺りは不況に見舞われて、まともに米や野菜などの食材が手に入らなくなった。

　そのせいかどうかは分からないが、母は病気が悪化して亡くなり、僕は天涯孤独の身となって、住んでいた場所を追い出された。

　母と住んでいたところが治安の悪い場所であることは、その頃にも薄々気づいていたが、運の悪いことに、母と死に別れ、一人さまよっていた場所は、さらに治安の悪い場所だった。

　もう何日前に食事をしたのが最後か思い出せず、ふらふらとしながら倒れかけた時に、たまたま通りかかったのであろう女性に助けられた。

　しばらくして目を覚ますと、知らない部屋の布団の上に転がっていた。

　辺りを見回すと、襖の陰から女の子が覗き込んでいた。

　彼女は僕と目が合ったとたん、ただでさえ大きな目をさらに丸くした。

　しばらく茫然と僕のことを見つめていた彼女は、しばらくすると「おかあさん、あの子目が覚めたみたい」と大きな声を出して、駆けて行った。

　聞けば、ここは置屋だそうだ。なるほど、女性ばかりいるわけで、ここに男がいてはまずいであろうこともなんとなく察しがついた。

　しかし、おかあさんの

「大丈夫よ。男手があった方がなにかと助かるし。皆の世話役ってことで置いておきましょう」

　という一言によって、僕はそのままそこで暮らしていくこととなった。

　その後呟かれた、

「……それに、こんな小さな子、放り出すわけにいかないもの」

　という一言は、おかあさんの人となりを良く知った今となっては、こっちが本心であったであろうことは、想像にたやすい。

「私、あなたと同い年なの。仲良くしてね」

　僕がここに来たときに覗き込んで様子を伺っていた彼女は、幼いながらも整った顔立ちで笑って見せた。

「だめ、仲良くなんて、できない……」

　僕の返答にしばらく不思議そうにしていた彼女は、

「どうして？」

　と尋ねた。

「僕と一緒にいたら、不幸になってしまうから」

　僕はそう言うと、彼女の前から逃げるように立ち去った。

　刷り込みとは恐ろしいもので、一度幼い頃に植え付けられたものは、なかなか払拭されない。

　今思えば、満足に人付き合いもできない、面倒な子どもだったことだろうと思うけれど、鈴はそう簡単には諦めなかった。

「黎、今日の朝食は一緒に食べましょう？　黎はどんな食べ物が好きなの？　私、知りたいわ」　

「黎、今日は私と一緒に、おかあさんのお手伝いで買い出しに行きましょう？　おかあさん、いつも手伝いをした子には、お菓子を買ってくれるのよ」

「黎、私のお稽古の練習付き合ってくれない？　姐さんたち皆忙しそうで、でも、一人で練習するの、寂しいんだもの」

　毎日毎日、僕はそっけなく返事をして立ち去るか、そもそも返事を返さないかの二択の反応しか示さないにも関わらず、鈴は僕に声をかけ続けた。

「黎、おはよう。今日も良い天気ね。黎は今日は一日なにをして過ごす予定なの？　決まってないなら、私と一緒に姐さんたちの着物を畳むの、手伝って……」

「もうやめて！」

　ある朝のこと、僕はとうとう耐えきれなくなって声を荒げてしまった。

「黎、私はただ、黎と仲良くなれたら良いなと思って」

　突然のことに驚いたらしく、一歩だけ後ずさった彼女は、それでも諦めずに、そう言った。

　——こんなに綺麗な女の子が、僕と仲良くなって、不幸になってしまったらどうするの。

「僕はいるだけで誰かを不幸にしてしまうから、だから、仲良くはなれない」

　その時、僕は勢いあまって、彼女を突き倒してしまった。

　ほらね、僕と一緒にいると、何にも良いことないでしょう？

「……誰が」

　鈴は突き倒されたまま、呟いた。

　その場から駆け出そうとしている僕に向かって、

「誰がそんなこと言ったの！」

　と言った。

　僕が思わず振り返ると、鈴は立ち上がり、立ちすくんでいる僕のもとに歩いてきた。

「私はそんなこと言わない。黎と一緒にいても不幸になんてならない。そもそも、誰かと一緒にいると不幸になる、なんてこと絶対にないわ。そんなのは、自分のせいで不幸になっているのを、他人のせいにしているだけよ。私はそんなことしない、そんな卑怯な人間じゃない」

「僕はいらない子。最初から、生まれてこなければ良かった存在なのに？　あのまま放っておいてくれれば、僕は終われたのに。このまま、どこまで続ければ良いの？」

「黎、生きていたら良いことがあるわ。もちろん、辛いこともたくさんあるけれど、良いことだってたくさんあるのよ。もし黎が今まで、辛いことばかりだったのなら、これからはきっと良いことばかりよ」

「……そんなこと分からないでしょ？　どうせまた、裏切られて一人になる。恵まれてきた人に分かるわけがない！」

「確かに私は分からない。ずっと恵まれていたもの。……でも、恵まれている人は、そうでない人に手を差し伸べることができるのよ。私は黎を助けてあげる。黎が私を裏切らないと約束するなら、私は黎を一人にしないと約束する。生きる理由が見つからないなら、

私は黎の生きる理由になってあげる」

鈴は、いつの間にか涙をこぼしていた僕を抱きしめた。

「誰に何言われても、どんなに辛いことや苦しいことがあっても、自分だけは自分のこと裏切ってはいけないのよ。だって自分の人生は、誰にも手出しできないもの。もちろん、時にはそんなこと思えないような酷いことだって起こるけれど、そういう時は、心の中で言い返してしまえば良いわ」

　その時、自分の中でずっと絡みついていた呪縛が、一つほどけた。

　耳に残り続けている呪いのような言葉に、心の中で言い返す術を学んだ。

　そうして、晴れて鈴の望みは叶い、僕たちはどこへ行くにも二人と言って良いほどに、仲良くなった。

　鈴は、人と会話をする方法も、かるたやお手玉などの遊び方も、それから台所に忍んでつまみ食いをする方法まで、なんでも教えてくれた。

　勝手にどこかへ行くな、余計なことを話すな、と言われ育った僕の手を取り、外へと引っ張り出してくれたのはいつだって彼女だった。

　おかあさんとしても、「鈴は真面目過ぎて心配だった」とのことらしく、同年齢の僕たちが一緒になって何かをしているのを見るのは、嬉しいことだったそうだ。——もちろん、つまみ食いなどのいたずらは、二人ともこっぴどく叱られたが。

　僕は初めて、暴力や飢えの気配を感じず、そして気まぐれの愛情を得るために人の顔色を窺わなくて良い日々に、気づけば安堵を感じるようになっていった。

　　　　　◇

「どうしたの？」

　真夜中を過ぎた頃、十三になり、お座敷に上がれる一人前の芸者になる目前となった鈴が、声をかけてきた。

「どうしたって？」

「なんだか少し寂しそうだから」

　一緒に過ごすうちにお互いに遠慮がなくなってきたのは、良かったのか悪かったのか。

「……そんなことないよ」

「そう？　顔色が悪いわ」

　鈴は心配そうに僕の顔を覗き込んだ。

「鈴、なにを隠しているの？　最近いつにも増して思い詰めているでしょ？」

　意を決して、いつか言おうと思い続けていた言葉を言う。

「隠してるってなんの話？」

　こんなにずっと一緒にいて、お互いのことで知らないことなんてほとんどないのに、鈴はどうしても頑なに、その一線だけは越えさせてくれない。

「なんの話かは、自分が一番分かっているんじゃないの？」

「分からないわ……」

「とぼけないで。僕は、本気で言っているから」

　鈴は、しばらく何も言わずに考え込んでいるようだった。

　でも、やがて諦めたように、

「分かった。信じてもらえるか分からないけど、黎には言っておくことにする」

　と言った。

　そこからの鈴の話は、確かに信じるには難しいものだった。ここは前世でみた『ゲーム』という創作物の中なのだという。

　けど、僕は信じた。彼女の言うことなら、たとえ間違いであったとしても、信じるのが当然だった。

　——既にその頃には、いや、もうずっと前から、僕は彼女に依存しきっていたのだろう。

「それでね、私、多分あんまり長生きできないと思うの。でも、色々回避する方法は試すつもりだし、実際、今も試している最中なの」

　彼女は前世の記憶について一通り話し終えると、そう言った。

「今も試してるって？」

「いつかは言わなければならないと思っていたの。……ごめんなさい、黎。私が黎と仲良くしているのは、私自身の保身のためでしかなかったの」

　耳に聞こえたのは、冗談としか思えないような言葉。

　彼女は——初めて、気まぐれでなく、本心から僕を愛してくれたこの人は、今なんと言った？

「本当なら、私は黎をいじめることで、恨まれて、殺されてしまうんだもの。だから、そうならないように仲良くしておけば良いんじゃないかと思って。……ずっと言わなければならないとは思っていたの。こんなのは、間違っているって。今がどうであれ、きっかけがそうだったというのは、やっぱり結構重要なことだし。でも、黎のこと悲しませてしまうのではないかと思って、なかなか言い出せなかったの」

　話が頭に入ってこない。

　鈴は、自分の目的を達成したら、さっさと僕のことを捨てるのだろうか。これだけ一緒にいたのに。ずっと傍にいたのに。

　七つの頃からずっと、もう六年も、僕は彼女に尽くしてきたのに。

「私、自分が死なないためには、仕方ないと思って、我が身可愛さで動いてしまったわ。だから、今、黎に嫌われて、恨まれたとしても仕方がないと思っているの。嫌うなら嫌ってちょうだい」

　あぁ、ずるい人。僕が鈴のことを恨むことも嫌うこともできないと、知っているだろうに。

「それで死ぬのなら別にいいわ。大切な友人を騙し続ける方が苦しいということが、最近ようやく分かったの」

　鈴は心から申し訳ないという顔をして、祈るように僕を見つめている。

「そう」

　僕が一言だけ返すと、彼女は、

「許してくれる？」

　と言った。

　困惑と葛藤の中で、それでも僕は鈴を許す言葉を口にする。

「いいよ。恨まないし、嫌わない。言ってくれてありがとう。これからは、鈴がその末路を回避できるように、僕も協力するから」

　途端、彼女は喜びに満ちた顔をした。

「本当にありがとう。黎はやっぱり優しいのね。大好きよ！」

　利用されていることを知りながら、利用され続ける以外の選択肢が浮かばない。

　一度満たされた環境から自分の意思で抜け出すことは、きっと叶わない。

　鈴に満たされた心は、他ならない彼女の手によってずたずたに壊された。

　　　　　◇

　これではいけないと分かっていた。

　僕が鈴に向ける感情におかあさんはとうに気づいていたらしく、つい先日も釘をさされたばかりだった。芸者に恋人がいるなんて話は聞いたことがない。僕の想いは、告げることさえ許されない。

　もっときちんと精神的に自立しないと。鈴に一生縋り続けることは、恐らく不可能なのだから。

　気づいたのは、彼女に衝撃的な告白をされたおよそ半年後。

　鈴は新人の芸者として、着々と売れっ妓への道を歩んでいた。

　芸者としてまだ日が浅いというのは、良くも悪くも注目を浴びやすい。

　よく彼女に話しかけている呉服屋の息子が最近いつにも増して、鈴に馴れ馴れしい態度をとっている気がする。

　どうももやもやとした気分が抜けず、静かにため息をつく。

「どうしたの？　退屈そうだわ。何を見ているの？」

　ある秋の日のこと、居間の縁側で目に入った男を見ていたら、鈴が寄ってきた。

「鈴……」

「あら、呉服屋さんじゃない。おかあさんに用でもあるのかしら？」

　「用があるのは鈴にだと思うよ」なんて言うこともできず、「さあ」と答える。

　さっさと男の方へ歩いて行った鈴は、そのまま男に手を握られている。

　最初は怪訝そうな態度を取っているように見えた鈴も、気づけば頬を染めて男の話に聞き入っている。

　あぁ、見ていられない、と思った。

　途端、衝撃を受ける。

　今までは、利用され続けるなら、別にそれでも良いと思っていた。一緒にいられるのなら、いくらだって自分自身を捧げるつもりだった。

　でも、違う。

　いつかは終わりが来る。

　いつかあなたは誰かの手を取って、利用した僕を捨てて簡単に先へ進むのだろう。——そんなのは、耐えられない。

　それから、僕は極力鈴に近づかないようにして過ごした。必要以上に一緒にいることをやめ、頼まれないことはしない。

　鈴はまるで気が付かないらしく、たまに廊下ですれ違ったときやお座敷で一緒になったときには、いつも通りのなんてことないような表情で僕に話しかけてくる。

　そんな日々を一ヶ月程過ごした辺りで限界を感じた。

　眠れない夜が続き、僕はこんなに苦しんでいるのに、鈴は全く平気そうにしていることに絶望を覚えた。

　あぁ、苦しい。

　そして、気づく。

　僕は、どうやってあがいても、きっと——きっと、離れられない。

　もうどうなったって良い。きっと僕は、このまま、死ぬまで、鈴を想いつづけるのだろう。

　吹っ切ってしまえば、なんだか自嘲できる気がする。

　とんだ悪女だと思う。散々優しくしておいて、依存させておいて、それからあとは、何度も絶望に叩き落すのだから。

　どうせ離れられないのなら、せめて、終わりがくるまで。伝えることさえ許されないこの想いは、蓋をして、決して開くことのないように。

　それから先は、溢れた後は、見ないふりをしてしまおう。

　　　　◇

　思い返せばその日の鈴は、なんだか朝から様子がおかしかった。

　彼女はこの日休日で、珍しく踊りの練習をするでもなく、おかあさんの手伝いをするでもなく、どうやら出かけたようだった。

　僕はいつも通り、朝から仕事に駆け回っていたため、いないことには気が付きつつも、珍しいこともあるものだなと思うくらいで、特に気にしてもいなかった。

　昼前頃に、鈴は帰ってきた。

　どこに行っていたのかと問えば、実家へ行っていたのだという。

　なにかあったのかと心配になったが、彼女は「なんでもない」と答えた。

　そして、それと同時に泣き出した。

　泣かないで、あなたは最近なにをそんなに思い詰めているの。——僕には言えないことなの？

　きっと何かあったのだろうとは思う。でも、鈴はその何かに僕を巻き込んでくれない。これまで積み上げてきた十年間は、僕と鈴では重さが違う。

　零れ落ちて行く涙を拭って、しばらく抱きしめていたら、彼女はやがて僕の胸をそっと押した。

　そんなつもりはないのだろうけれど、少しだけ拒絶されたように感じる。

「鈴？」

「ありがとう。もう大丈夫よ。お仕事中に邪魔してごめんなさい。今日は、自室でおとなしく過ごすことにするわ」

　目を合わせることなくうつむいたまま、鈴は足早に去って行った。

　夕食が終わり、居間に残ったのは鈴と僕だけだった。

　皆が自室に戻ったあとの皿洗いや机の片づけは、僕がここに来た時には一番下っ端の役割だったはずなのに、いつの間にか僕と鈴がこなすことが日常となっていた。

　一日の内でこの時間が一番好きだ。

　ほんの数刻に満たない時間だけでも、鈴を独占できる。

　彼女が視線を向け、会話を交わす相手は自分だけなのだと思うと、なんとも言いがたい悦びに満たされる。

　しばらく他愛のない会話を交わしていたところ、鈴は唐突に、

「もし、全部うまくいかなくて、私が死ぬことになったらどうする？」

　と言った。

　心臓をつかまれたような気分になる。

　鈴はよく、自分は長生き出来ないと言っていたけれど、死んだらどうすると言われたのは初めてだった。

　鈴が、死んだら——

「大丈夫だよ。まだ分からないでしょ。うまくいくかもしれないし」

　口をついて出た言葉は、僕自身を納得させるためのものでしかなかったかもしれない。

　それを見越したのか、彼女は、

「……私が死んだら、黎は少しは悲しんでくれる？」

　と言った。

「平気だってば。まだ、まだ大丈夫」

「もしもの話よ」

「そんなの、悲しいに決まってるでしょ」

　もしもの話ではない、これは現実の話だ。

「ごめんね、黎」

　鈴は寂しそうな顔をする。

「なんで謝るの？」

　声が震える。

「だって、本当なら、黎は私が死んだって何にも思わないどころか嬉しく思えたはずなのに……ううん、なんでもない。やっぱ今の聞かなかったことにして」

　衝撃的だった。

　気づいていたのか、鈴は。自分が為したことが何であったのか、知っていたのか。

　知っていながら、この人は——

　色々な思いが頭を駆け巡る。

　強い絶望と怒りに支配されそうになる。幼いころの純愛はどこかで捻じれてとっくに姿を変えてしまった。

　鈴が憎い。なのに決して嫌いにはなれない。

　何も知らないままでいさせてくれればよかったのに。本来辿るはずだった道のように、ただ、憎み嫌うことが出来たら良かったのに。

　いつかの冬の日を思い出す。彼女に救われたあの日を。

「鈴。……鈴が死んだら僕も死ぬから。ねえ、そしたら……」

　そしたら、鈴は、僕を愛してくれるの？

「なんてこと言うの。冗談だとしても聞き捨てならないわよ！」

　鈴は突然声を荒げた。

「後追い自殺でもするつもり？　いい加減重いって言ってるでしょ」

　逆に、しないとでも思っていたのだろうか？　僕は最初から、鈴が終わるなら僕もそれまでと思って生きてきたのに。

「……何年一緒にいるのよ。そろそろ姉離れしても良いんじゃないの？　それともなに？　黎は一生私と一緒にいるつもり？　この花街で、恋人も作らず結婚もせずに、そうやって私にだけ縋り続けるの？」

「……姉離れ？」

「そうよ。だってそうでしょ。なに、違うと言いたいの？　……姉離れじゃないなら、親離れかしら。とにかく、黎は私と出会った頃からずっと、もう十年間も、私に依存し続けてるのよ」

　改めて言われなくても、そんなことはとっくに知っている。

「自覚はあるんでしょう？　一度私から離れようと試みていたことがあるものね。でも、駄目だった。そうなのでしょう。気づいていないとでも思った？　いい加減自立してよ」

　僕のことなんてまるで気づいていなかったのだと思っていた。

「迷惑なのよ！もう、私に気やすく話かけないで」

「……鈴、どうして、どんなこと」

「大っ嫌いよ、黎なんて。出会った頃から、ずっと」

　いつものような軽口ではない。何かを言い返すことさえ出来ない。

　彼女は、そのまま僕のことを一瞥すると、居間から出て行ってしまった。

　許せると思うのだろうか。鈴は、僕がそんなに優しい男だと未だに信じているのだろうか。

　このまま、終わるのならば。どっちに転んだって同じことだ。

　鈴が僕のことを嫌っていようが好いていようがどうでもいい。

　突き放してそれでうまくいくと思い込んでいるのなら、それが大きな間違いであることを証明するだけ。

　夜明けの日がさしたことを見て取ると、僕は羽織を手に取り、裏口から外へ出た。