ありふれた海

「きみの『＊＊＊』は何人を殺してきたんだい？」

　中学生活も終える頃、唐突に、ある一人の同級生に尋ねられた。

　尋ねた同級生、『彼』とはクラスが違う。この三年間でも、同じクラスになったことはない。そもそも、ぼくは彼の名前すら知らないのだ。そんな彼は、

「喜怒哀楽ってあるけど、きみには関係のない言葉だよね」

　と続けて言った。

　そんなことはないと、ぼくは機械的に言い返す。けれど、彼は不思議そうな表情を見せる。

「そうかな、そんなことはあると思うけど」

　何気ない否定は、全てを否定した。

　どうして、そんな酷いことを言うのか。突然に話しかけられ、そんなことを言われるとは思わなかった。しかし、そこで話を切り背を向ける選択肢が浮かばない。名も知らぬ彼など、無視してしまえば、いいのに。

「俺が酷いだって？　でも、俺は――いや、みんなはいつも、きみに酷いことをされてきたんだよ？」

　自分が友達の少ない方だとは自覚している。学友と呼べる存在など、片手で数えられる程度だろう。いや、そんなにいたかもわからない。だが、他の人とも話すくらいのことはしている。

　ぼくのしたという酷いこと、それが何かわからない。だが、嫌なら嫌と、いくらでも言う機会はあったはずだ。

　ぼくが呈した疑問に、彼は淡々と答える。

「そんなわかりやすいものじゃないよ。きみは溺れていて、みんなはきみを助けようとする。でもね、きみが溺れているのは海。きみは、海面のない、日が差さない、暗く圧し潰されそうな海で――溺れている」

　そんなとこ、誰も助けられないよ。彼は諦めたように、断定するように言う。

　何故なのか、どうして、今。どうして。

「ん？　もうすぐ卒業だろ、みんな高校はバラバラになるだろうし、最後くらい、きみに伝えておきたくてね――」

　人受けの良さそうな表情なのに、逸らすことのない双眸は、笑っていなかった。

「――きみは人を不幸にする」

　それは宣告だった。中学生が受けるには早すぎる、人が受けるには残酷な。存在を否定も肯定もされず、ただその在り様を言われる。

　どうして欲しいとも言われない。

　どうしろともわからない。

　いや、その前に一つだけ、初めの質問にぼくは答えていなかった。でも無理だ、ぼくには質問の内容が理解できていないのだから。

　だって、多くを殺したという『＊＊＊』をぼくは知らない。厳密に言えば、その言葉は聞いたことがある。溢れんばかりに聞いたことがある。けれども、ぼくはその意味を知らない。言葉としては知っているが、意味としては知らない。果たして、あの言葉を使う何人が『＊＊＊』の説明ができるだろう。

　そう、ぼくには『＊＊＊』が――わからない。

　◆　　　◆

　留年も浪人もせず、無事に志望校へと進学を果たした。

　そこまではよかった。

　何故なら入学早々、あれから数ヶ月も経たない内に、ぼくは彼との出来事を話すはめとなったからだ。

　たった二ヶ月弱。よくある数年のインターバルもなく、まだ鮮明に――きっと微かにでも残り続ける記憶。そもそも、あの話を誰かにすること自体が、考えようのないことだった。

「そうかーそうかー、なるほどねー」

　深く理解したことを示すように、話した相手、話すきっかけを作った女子は、腕を組み大きく頷いた。

（なんで話すはめになったんだっけ……）

　予想はしていたものの、後悔に次ぐ後悔が溢れ出てくる。

（……たしか、こいつに寝言を聞かれたらしくて……）

　五月初めの授業。それは高校と中学は違うという、長い説明期間だと認識していた。つまり寝ていても構わない――なんて結論へと行き着き、午前の授業が終わっても眠り続けていたのだ。

（『＊＊＊』はなにか……、寝言で聞かれるなんて……。居眠りしてた罰かな……）

　目の前の女子（自己紹介も寝ていたため名前がわからない）は「それでそれで」と、絵本を聞かされている子供のように喰いついてくる。

　無理にでも誤魔化せばよかった。遅すぎる後悔である。

「それで、ぼくには『＊＊＊』がわからないんだよ」

「うーん……。説明するにはたしかに難しい言葉だねえ……」

　考えるような表情、人の問題を勝手に悩んでいるようだ。

　やめて欲しい。だってそれは、酷いことに繋がるのだから。

「別にきみが悩むことじゃないよ。ほら、これで寝言の謎は解けただろう？　もう昼なんだから飯でも食ってこいよ」

「おやおや、私ときみの仲じゃないか、水臭い」

「……どこにそんな描写がありましたっけ」

「どっかにあったんだよー、書いてないだけで」

　どうやら相当に面倒臭い相手に絡まれたらしい。話し始めた時には気付かなかったが、周りの視線がとても熱狂的である。果たしてこの女子は何者なのだろうか。

「……じゃあ、きみは説明できるの」

「いやさっぱり」

「…………」

　まあ、期待してはなかった。そもそも期待する要素がゼロである。

「でも、助け出す妙案は思い付いたよ」

「助ける？」

「そう、溺れてるきみを」

　助ける。それは彼も言っていた。しかし同時に、それはとても酷いことだということも――言っていた。

「みんなは、きみの海できみを助けようとしたんだね、それでみんなも溺れちゃったんだ。助け出す場所がないんじゃ、そりゃあ助けられないよ」

　海しかない場所で、息をしようとしたことが間違い。

　だが、それがどうしたというのだ。みんながぼくを助けられなかった理由、それがわかっただけではないか――

「だからさ、私のプライベートビーチに助け出してあげる」

　その時、ぼくは震えた。意味もなく、震え出した。

「海面があって、太陽が輝いて、明るく浮いちゃう海。そこを使わせてあげる」

「いや、そんな、無理だ――」

「無理じゃないよ、海は繋がってるんだから。勿論、きみと私の海もね」

　得意気に語り、その手を差し伸べた。

「私の海へようこそ」

　向けられた言葉を、向けられた笑顔を、ぼくは知らない。

　知らないけれど、心地よかった。久しぶりに、息をした気がした。本当に、長い間溺れていたかのように、吸って、吐いた。

「――あれ？　あれれ？　あわわ、どうしちゃったの！？」

　驚くのも無理はない。溜まりに溜まった海水が、やっと外に出てきたのだ。

　しょっぱくない海水が、頬を伝う。

　今まで傍観していたクラスメイトも、これには驚いたようだ。状況から見て、男子の眼前にいる女子が泣かせたのだなと解釈したようで、

「いや、みなさん！　違うよ！　男泣かせなんて悪女みたいな称号を私に付けないでえええぇぇ――っ！」

　と、こっちもこっちで泣きそうである。

「……ごめん、大丈夫、大丈夫だから」

「私が泣かせたのかな……悪い女！」

　ノリノリだった。

　ふと、この女子の名前すら知らないことに気付く。だがそれよりも、ぼくには言いたいことがあった。名前はあとで訊けばいい、あとで調べればいい。息を始めた今だからこそ、ぼくはこの感情を惜しみもなく――解放した。

「惚れました」

「え？」

「付き合ってくれないだろうか」

「え、あ、はい」

　返事の早さに驚いた。そんなことを言った自分に驚いた。

　クラスメイトもその急展開に「ええええ！？」という驚きの表情を隠せず、中にはよくもわからず拍手を送る者も出始める始末だ。

　言いたいことはあったが、その中身までは自身でもわからなかった。自身のキャラとして、いきなり告白してしまう奴だった覚えはないのだが……。

「えへへ、告られてしまった」

　照れていらっしゃる。さて、ぼくはどうすればよいのだろう、今まで生きてきてこんな展開などなかった。

　溺れていただけのぼくに、この行動はなかった。

　救ってくれたのが彼女なら、気付かせてくれたのは彼だろう。溺れていると自覚しなければ、差し伸べられた手を理解できず、その手を掴むことはなかったはずだ。

　まだ『＊＊＊』が何かわからない。けれども、当分は必要ないだろう。その体現のような奴が近くにいるのだ、少しずつ理解していけばいい。

「そういえば、きみの名前なんていうの？」

「え？」

「いやー、最初の自己紹介寝ちゃってて」

　そんな類似点は別にいらない。

「実は……ぼくもきみの名前知らないんだ」

「……せめて名前を知ってから告るべきじゃあ」

　それは同感である。

「それじゃあ私から名乗って上げよう。ふはは」

　どこの武将だと思ったが、それが彼女なりの照れ隠しらしい。それはこの先、何度もツッコミを入れる中で自然と理解することになる。

　その彼女は、屈託のない笑顔で、言う。

「私の名前は――」

　◆　　　◆

　ぼくはその時、まだ気付けずにいた。

　初めに彼が溺れていると言ったのは、単なる言葉遊びから出た表現ではなく、そのままの比喩だったということを。

　彼もぼくを助けようとした一人であり、助けられなかった一人だった。覚えはなくとも、面識はなくとも、ぼくが名前を知らなくとも、彼は彼なりに、ぼくを救おうとした。

　彼には堪えられなかったのだろう。無自覚の内に、ぼくが人を殺していくことに。自身が殺されながらも、堪えられなかったのだろう。

　そんな彼の、最後の足掻き。それは直接伝えることだった。初めはあんな酷い言い方をするつもりはなかった。本人の手前、感情的になってしまったのだ。しかし、それは正解だった。

　ぼくを正解へと導いた。

　『＊＊＊』を、彼は海と例えた。ぼくはこれから、彼女の海に触れることになる。少しずつ理解していけばいいと思ったが、いやはや、答えという大層なものなど初めからなかったのだ。

　なんてことはない、ぼくが知りたかった答えは、溢れんばかりの言葉同様に、どこにでもあった。

　人はそれを『ココロ』と言う。