痛いの痛いの飛んでけ

　最初は、５歳の夏だった。

　保育園の庭を走っていると、真夏の暑さで足がもつれて転んだ。

　じくじくと痛む膝には、砂と血がにじんでいた。

　あんまり痛くて泣きそうになったが、私にかまけてくれる大人は見つけられなかった。

　お母さんがしてくれたことを思い出した。真似をして、傷を手のひらで押さえながら「いたいの、いたいの、とんでけ」と言ってみた。

　手を離すと、擦り傷が跡形も無く消えていた。

　先生に話したら、「そう、すごいね」と言うだけだった。お母さんもお父さんも、「一人で痛いの痛いの飛んでけ、できたんだ」と褒めてくれたけど、信じてはくれなかった。

　誰に話しても信じてもらえなかった。

　それからしばらくは、怪我をするたびに一人で「いたいの、いたいの、とんでけ」を試していた。

　上手くいくときもあったけど、大抵は何も起こらなかった。

　あんまり成功しないから、そのうちにやらなくなっていき、小学校を卒業するころには、すっかり忘れていた。

　思い出したのは、結婚をして子どもが出来てからだ。

　上の娘が３歳のとき。ソファから落っこちておでこをしたたか打った。

　痛みと驚きだろう。いくらあやしても泣き止まなかった。

　それだから何の気なしに娘の額を撫でながら、「いたいの、いたいの、とんでけ」と言ってみた。

　するとぴたりと泣き止んだ。

　目元に涙が滲んでいなければ、泣いていなかったんじゃないかと錯覚するくらいだ。

　そして台所から「いてっ」と聞こえてきた。

　夕食の準備をしている夫が指でも切ったかなと覗いてみると、額をさすっていた。

　「なんか、急に痛くなったんだよ」と言う夫のおでこは、さっきの娘と同じように、わずかに赤くなっていた。

　もしかして、飛んでいった「いたいの」が夫のおでこに移ったのだろうか。

　もしかして、今までも「いたいの」を誰かに押し付けてしまっていたのだろうか。

　そんな考えが頭をよぎりもしたが、まさかね、と心中で呟いて、そのときは終わった。

　それから３年が経ち、下の子が産まれて１歳を迎えようという頃になった。

　上の娘にねだられたので、昼寝中の下の子を夫に預けてアパートの近くを散歩することになった。

　８月の昼過ぎは暑い。

　日曜だというのに住宅街に人影は少なかった。

　だからかも知れない。少しぼうっと歩いてしまった。

　ふと気づくと、娘が歩道の縁石の上を歩いていた。

「危ないよ、降りよう」

「やだ」

　ときどき出る娘のあまのじゃくに、暑さのせいか妙にいらいらする。

　腕を掴んで引っぱると、思いのほか強く抵抗された。

「いいから、降りなさい」

「やぁだぁ」

「じゃあ、ずっとそうしてなさい」

　娘を残して、さっさと歩きだす。

　すると後ろから「まってぇ」と娘が泣きべそをかきながら追いかけてくる。ほら、結局そうなるんだから最初から言う事を聞いてくれればいいのに。

　溜飲が下がると、優しさが戻ってくる。

「ほら、おいで。帰るよ」

　手をつなごうと振り返ると、ちょうど娘が転ぶところだった。

　地面には、ちょうど缶詰の空き缶が落ちていた。錆びた切り口が見えた。

　そこへ、顔から倒れ込む。

「あぶない！」

　抱きあげた娘の顔は、右目が真っ赤に染まっていた。

　びっくりするくらいさらさらと血が流れていく。

　娘の激しい鳴き声が耳を打つと、どっと後悔が襲ってきた。目を離さなければよかった。手をつないでおけばよかった。なんであんなに、いらいらしてしまったんだろう。

　傷口を手で押さえながら、思わずつぶやいていた。

「いたいの、いたいの、とんでけ」

　びっくりするくらいあっさりと、怪我が消えていた。

　手のひらには血の一滴すら付いていない。

　娘は目をぱちくりとさせている。目元には傷跡すらない。

　夢か幻でも見たのだろうかと思えてしまう。

　すっかり大人しくなった娘の手を引いて、家路に着く。

　歩きながら、胸の中に不安が広がる。

　もしあの怪我を「とんでけ」したのであれば、誰かに押し付けてしまったのではないだろうか。見ず知らずの誰かが、どこかで痛い思いをしているのかもしれない。

　そう思うと、心臓が痛くなる。

　そんなはずはない。きっと大丈夫。

　そう自分に言い聞かせる。

　家の前に着くと、下の子の泣き声が聞こえてきた。

　お昼寝から起きて、お母さんがいないと不満をぶつけているのかもしれない。

　最初はそう思ったのだけれど、泣き声が尋常ではなかった。喉が破れんばかりの勢いで泣いている。

「すごく泣いてるね。どうしたんだろ」

　娘のつぶやきが、怖かった。

「大丈夫よ、きっと」

　口ではそう言いながらも、私は家に向かって走っていた。