記憶のゆるやかな線状

街角の真っ赤なポストに化けた同級生の少女時代

昔からだったの

わたしの記憶はわたしを叩く、今の子供たちの

やさしさに比例する

この立派な四件の新築住宅が、廃墟を潰して建てられたとは、

知らなかったの　本当なの

僕らの思い出の廃墟に、

ブタクサではなくセイタカアワダチソウ

何も知らずに引っ越してきた家族の耳障りな生活音

お父さんこれは何という草でしょう

これは

ブタクサではなくセイタカアワダチソウ

一キロメートルの道のりに

停止線はいくつあるか知っているか

自動車が何台通るか知っているか

おれは知らない、数えていない

毎日通る道ではなく別の道を通ったら人数が合わなくなった

停止線はいくつあった

自動車は何台通った

これは

ブタクサではなくセイタカアワダチソウ