傘

　雨に降られてしまった。

　天気予報を聴かなかったのは失敗だった。

　――今朝はあんなに晴れていたのに。

　秋の空。

　傘がない。

　歩いて帰るのは難儀だった。

　雨宿りをすることにした。

　駅の構内にたたずむ。

　雨はしとしと降り続いている。

　帰宅する人。

　天気予報を聴いていた、利口な彼らは傘を開いて駅を出る。

　傘でいっぱいの風景。

　手持ち無沙汰。

　雨音。

　足音。

　忍び寄る夜気。

　濡れた空気。

　雨の匂い。

　ポケットに三百円があった。

　駅の向かいに喫茶店がある。

　喫茶店は暖かかった。

　少し濡れた肩を拭きながら、コーヒーを一杯頼む。

　苦かった。

　ガラスの向こうに雨が流れる。

　そのまま数刻。

　雨は止まなかった。

　――このまま降り続ければ、二度と帰れなくなるだろうに。

　夜。

「もう閉店ですが」

　ウェイトレス。

「そうですか」

　カップの底にコーヒーの跡。

「実は傘がないのです」

　呟き。

「そうなんですか」

　奥に消えた。

「では、この傘をどうぞ。古い置き傘ですのでお構いなく」

　白いビニール傘。

「またのご来店を」

　傘を差して店を出た。

　濡れる傘。

　しばらく歩くと雨がやんだ。

　月。

　――悪くない。

　ゆっくりと傘を閉じた。