第55話 朝会編 ― 議事録という検閲文学
月曜の朝六時五十分。
太陽はようやく東の空でストレッチを始めた程度だというのに、会社の会議室にはすでに老人会のような空気が漂っていた。毎週・始業一時間前に開催される“朝会”。いわば、この会社の一週間の運命を決める公開処刑の儀式である。
総務課長・藤井仁（36歳）は眠気で半分死んだ目のまま、席に座る。
（……今週もこの時間が来ちまった……）
会議室には、すでに最長老が座っていた。背筋を伸ばして座ってはいるが、目は完全に閉じている。眠っているのか、悟りの境地なのかは誰にも判断できない。
その横では、カラオケ親父がスマホで自分のYouTubeチャンネルをチェックしている。
「おっ、昨日の動画、再生“13”になっとる……！」
（……先週から増えてねぇじゃん……）
加工部長がドアを勢いよく開けて入ってくる。江戸っ子らしく靴音がうるさい。
「おい藤井！ 今日もやんのか、この朝会。朝っぱらから小言聞くと胃が縮むんだよ！」
「僕に言われても困るんですが……」
続いて組立部長が入室する。
「せやない……言われたから来とるだけや……」
今日も入れ歯が微妙にずれているのか、“しゃべり”はほぼ字幕前提。
技師長はまだ来ていないと思ったら、会議室の一番奥でなぜか正座していた。息をしているのかしていないのかわからない静けさで、藤井は心臓が止まりかける。
「ぎ、技師長……生きてますよね……？」
「まぁそんなもんだろ……」
（どんなもんだよ……）
調達部からは、調達部長と鼻毛爺いが揃って入室。鼻毛爺いは今日も鼻毛が元気よく飛び出している。
「今日はワシが議事録当番か？」
「いや、調達部長ですよ」
「えー？ それ初めて聞いたがな」
（絶対聞いてたよな……！）
最後に営業課長が書類を抱えて入ってきた。
「はーい！ 本日は皆さまお忙しい中〜、ご参加ありがとうございます〜！」
（お前、朝会以外で忙しいことあったっけ……？）
そして、遅れて重役登場。社長が部屋の空気を圧縮するような存在感で現れた。
「おはようございます、皆さん！」
丁寧語だが、声の圧が鼓膜に刺さる。
会議室の空気温度が一度下がった気がした。
営業課長が慌てて進行する。
「えー、それではまず、各部署から進捗報告を〜……」
進捗といっても、いつも通りの“進まない進捗”報告。
加工部長：「変わんねぇよ。材料来ねぇ。以上」
調達部長：「いや、材料は“気持ち”では届いてるんだよ」
藤井（気持ちって何だよ……物理学の新分野か？）
組立部長：「せやない！ 来てへん！」
最長老：「わたしの手帳には“昨日も同じ”って書いてありますね…」
カラオケ親父：「昨日アップした動画、再生12……いや13です！」
お局：「どうでもいいでしょ、そんなの」
ここまではまだ雑談レベルで済む。しかし、この会社の地獄はここから本番である。
社長がゆっくりと席を立つ。全員が固唾をのむ。
「皆さん……新聞は読みましたでしょうか」
その一言で、全員背筋がピンッと伸びる。
そう、社長の朝会総括は“新聞感想文”から始まる。
今日の話題は、大谷翔平でもなければ政治でもない。まさかの“昨日の天気”。
「昨日は風が強かったですね。あれはまさに、社会の不安定さを象徴しております」
お局：「（天気に社会背負わせるなっての）」
社長は止まらない。
「最近の若者は、風に逆らわない。立ち向かわない！
我々は、風に向かってこそ強くなるんです！」
加工部長がぼそり。
「風の話になっちゃったよ……」
社長の熱弁はさらに続く。
「努力とは、筋肉です！ 筋肉がつくまで努力するのです！」
藤井（筋肉の定義がおかしい……）
そして、議事録係への圧が飛ぶ。
「議事録係の方、今の“筋肉のくだり”はしっかり書いてくださいね！」
調達部長：「えーと、“筋肉が大事”…だけ？」
藤井（帰りたい……）
朝会が終わると、議事録は“社長検閲”という第二地獄が待っている。
まずは調達部長の書いた原稿を藤井がチェックする。
『社長、新聞で怒る。
風がどうとか。
筋肉の話。
以上。』
（以上じゃねぇんだよ……）
鼻毛爺いのメモはさらにひどい。
『ワシ今日初めて聞いた』
（聞いてたよ！ 横で新聞読んでただけだろ！）
そして藤井による“死んだ文章の蘇生作業”が始まる。
社長の言葉を“社会性のある文章”に変換し、怒号を“熱意”に置き換え、矛盾を消し、褒めていない部分も“鼓舞した”に書き直す。
出来上がった議事録は、朝会の現実を一切反映していない“美文”になった。
『社長より、風を受け止める勇気と筋肉の重要性について力強い激励があり、
社員一同、気持ちを新たに前進する決意を固めた』
（……嘘の固まりだな……これ……）
そして社長室へ提出すると、さらなる地獄。
「藤井くん、ここ“怒鳴った”じゃなくて“熱意を示された”でしょ」
（いや怒鳴ってたよ……）
「“努力不足”は“期待へのメッセージ”にしてください」
（メッセージって何？）
「全体的に、私の言葉に“重さ”が足りないですね」
（重さの原因は声量だよ……）
30分かけて社長と謎の共同編集が行われ、最終的に議事録はもはや文学作品となった。
提出作業を終え、藤井はやっと解放される。
廊下に出ると、最長老が立っていた。
「藤井くんや……今日も大変でしたね…」
「最長老……聞いてたんですか……？」
「いや全然聞いてません…寝てしまいました…」
（寝てたんかい……）
最長老はゆっくり手帳を開き、一行書いた。
『朝会という名の嵐。
議事録という名の傘。
傘が破れても、誰かが縫う。
藤井くん、いつもありがとう。』
その優しさに藤井は少しだけ救われた。
しかし、その隣でカラオケ親父が叫ぶ。
「藤井くん！ 再生14になりました！」
お局が冷たく言った。
「朝会より伸びてるじゃない」
藤井は笑った。
笑うしかない――この会社の朝会は、終わりの見えない“筋肉道場”なのだから。
