第54話 車検騒動編 ― “最初からミラーは無かった”という地獄
調達部のハイエースが車検に出された朝、藤井仁（36歳）はいつものように総務の机に積まれた書類の山と格闘していた。そこへ内線が鳴る。
「藤井さん？ 例のハイエース、右のサイドミラーが無いんですけど」
整備会社の担当者が悪夢の宣告をしてきた。
「……え？ 無いって、どういう意味でしょうか？」
「物理的に“無い”です。土台だけあって、ミラー部分がありません。まさか、これで走ってたんですか？」
藤井は電話を持ったまま天井を見上げた。
（また……また調達か……）
調達部に向かうと、鼻毛爺いが鼻毛だけ元気なまま、書類トレーを漁っていた。
藤井が丁寧に尋ねる。
「右のミラー、いつから無かったんです？」
鼻毛爺いは、あっさり答えた。
「最初から無かったよ」
「……は？」
「買ったときから無かったんだよ、あれは。右側は気で見る派なんだ」
「……“気”で……？」
鼻毛爺いは鼻毛を揺らしながら胸を張る。
「ハイエースは左側が命。右は“気合”で補う。昔からそうだよ」
藤井の理性は、わずかに崩れた。
（なんで俺は、この会社で人生を……）
すると調達部長が割って入る。
「藤井くん、あのミラーは“心の鏡”なんだよ。外側に無くても困らん。漢は自分の運転を信じる！」
「社長じゃないんだから、精神論で走らせないでください！」
そこへ物流のカラオケ親父が会話に混ざる。
「俺も昔、鏡なんか見ずにバイク乗ってたぞ。若い女房にも“あなたは後ろを振り返らない男ね”って惚れられたんだ」
「……どうでもいいです」
話は全く進まない。
藤井は加工部長にも聞いてみた。
「ハイエースの右ミラー、いつから無かったかご存じですか？」
加工部長はツルツル頭を指でこすりながら言った。
「ああ、ミラー？ あんなもん、“去年の台風の日に飛んでいった”んじゃねえか？」
「……証言がまるで違うんですけど！」
するとお局が遠くから毒を飛ばす。
「アンタたちの“記憶”が一番の事故よ」
藤井は深呼吸し、社長の元へ。
「社長、右ミラーが……」
社長は椅子に深く座り、怒鳴る丁寧語を放った。
「藤井くん、私はね、車検というものは“誠意の点検”だと思っております！！ ミラーが無いなら、つければいいだけの話でしょう！！」
「そう…なんですが…事実確認が……」
「事実とは心でつかむものです！！」
（また心か……）
結局、藤井は全社員へ“ミラー喪失時の報告ルール”と“物損連絡手順”をまとめて配布することにした。
その瞬間――まるで集団で藤井を潰すかのように横槍が飛ぶ。
組立部長が「せやない！」と乱入。
「まずミラーの位置から教育せなあかん！ 右と左がわからんやつおる！ そやから廃番部品が混ざったり、客先に左の部品送ったりすんねん！」
「それは別件です！」
次は技師長が登場。
「あー藤井くん、ミラーはそんなもんだろ。右が無ければ左を見る。左が無ければ前を見る。前が無ければ、まあそんなもんだろ」
「そんなもんじゃないです！」
死ぬほどカオス。
どの部署も責任を押し付け合い、何一つ前に進まない。
藤井は自分のメモ帳に書いた。
『ミラー：行方不明。原因：人間。対策：神。』
すると午後になり、鼻毛爺いが総務に顔を出した。
「藤井くん、俺、今日免許更新行ってくる」
「……あ、はい。行ってください。ミラー無し運転は絶対やめてくださいね？」
「心配すんな。教官に褒められるから」
藤井は思った。
（褒められる要素、ゼロなんだけど……）
数時間後。
鼻毛爺いが、信じられないほど静かな表情で戻ってきた。
「……返納した」
「は？」
「教官に“運転中に左右確認しないのは危険です”って言われてよ。わし言ったんだ。『最初から右ミラー無いから分からん』って」
「それ言っちゃダメなやつ！！」
「教官が“あなたは今までよく生きてましたね”って言うから、わしもちょっと考えてな。“じゃあ、返す”って」
藤井は思わず立ち上がった。
（直接の対策は…何一つ、何一つ機能しなかった。でも……）
鼻毛爺いが免許を返納したことで、調達部のハイエースは 自動的に安全確保された のだ。
ある意味、完璧な是正。
ナンバー2が肩を落として言った。
「……藤井課長、すんません。ミラーは“あるもの”と思い込んでました」
最長老がゆっくり頷いた。
「藤井くん……“無いものは、無い時に気づかんとな”……昔からそうですよ……」
藤井は遠い目をした。
（ミラーひとつで、こんな壮絶な一日になる会社が他にあるか……）
最後に社長が総務に現れ、偉そうに言った。
「藤井くん、ミラー対策は進んでいますか？」
「……鼻毛さんが免許を返納しました」
「それは素晴らしい進捗です！！ 誠意の退路遮断です！！」
「……誠意、ですかね？」
「誠意ですよ！！ そして“誠意ある運転”とは、“運転しないこと”です！！」
（なんでそうなる）
――こうして、ミラーの再発防止策は一つも実現しなかったが、
調達部の最大のリスク要因が車から消えたことで問題は“奇跡的に”解決した。
藤井は日報にこう書いた。
『本日の成果：鼻毛爺い、免許返納。
本日の課題：会社って何？』
