総務課長・藤井仁の憂鬱 ― 臨終雇用は日本の縮図

第52話 事故後対応編 ― “誠意のゴールデンウィーク”

　連休初日、社内の時計の針だけが、やけに大きな音を立てていた。

　蛍光灯が白々しく照らすオフィスの片隅で、藤井仁（36歳・総務課長）は机に頬杖をついていた。

　誰もいない会社。

　休暇届が整然と並んだ引き出しの中で、自分だけが“空白”だった。

　――社長からの一言。

　「何かあってはいけません。休暇中は会社を頼みます」

　休暇を“頼む”とは、便利な言葉だ。

　（頼むじゃなくて、“命じる”ですよね、社長）

⸻

　午前十時、社長から電話が入った。

　「藤井くん、いま病院に着きました」

　「……どうなりました？」

　「相手の方は、まだ意識がないようです。ですが、私は感じました」

　「……何を、ですか」

　「“社長さんが来てくれた”という感謝の波動です」

　「……そうですか」

　「誠意とは、言葉ではなく伝わるものなのです」

　「伝わるといいですね、現実にも」

　社長は続けた。

　「とりあえず、差し入れを渡してきました」

　「何を……？」

　「うな重です」

　「……ICUに、ですか」

　「そうです。栄養をつけてもらわねば」

　「……重すぎます、誠意の比重が」

⸻

　午後、保険会社の担当者が来社した。

　スーツ姿の青年が、神妙な顔で名刺を差し出す。

　「このたびは……ご愁傷様、いえ、お見舞い申し上げます」

　「ありがとうございます。物損は軽微でしたが、相手が入院中で」

　「ええ。こちらも状況を確認しております」

　青年は書類を広げながら、少し困ったように言った。

　「ただですね、過失割合の協議がまだできていないんです」

　「社長が病院に行ってしまったので……」

　「行ってしまった？」

　「救急車のあとを、車で」

　「……それ、現場離脱ですよね？」

　「誠意的同行らしいです」

　「……誠意、便利ですね」

　「はい、会社では共通語です」

⸻

　夕方。

　お局が顔を出した。

　「アンタ、まだ残ってんの？」

　「ええ、社長から“留守番の誠意”を命じられまして」

　「はいはい、出た。“誠意シフト”ね」

　お局はため息をつきながら、コンビニ袋を机に置いた。

　「ほら、これ夜食。栄養と誠意は早めに摂るのよ」

　「ありがとうございます」

　袋の中には、カップ麺と胃薬、そして缶コーヒー。

　「……救援物資みたいですね」

　「総務って、いつも災害対応してるじゃないの」

　「……確かに」

⸻

　翌朝。

　社長から、また電話。

　「藤井くん、朗報です」

　「はい？」

「医師が“容体は安定”と申しておりました。

　　私は“誠意が届いた”と確信しております」

　「……医学的には？」

　「医療とは誠意の延長線ですよ」

　「…その理屈、救急学会で発表しないでください」

　「それから、被害者のご家族に再度差し入れをしました」

　「また、うな重ですか」

　「いえ、今度はカステラにしました。甘味は心を癒やします」

　「……誠意の糖分ですね」

⸻

　昼過ぎ。

　藤井は病院へ向かった。

　受付で名刺を出した瞬間、看護師が冷静に言った。

　「ご家族以外は面会できません」

　「ですが、“誠意の引き継ぎ”で……」

　「意味がわかりません」

　「僕もです」

　待合室の自販機前でぼんやりしていると、スマホが震えた。

　社長夫人からだった。

　「藤井さん、主人は……大丈夫かしら」

　「ええ、かなり元気です」

　「やっぱりね……病院じゃなくて“現場”にいる気分で電話してきたの」

　「まさか……」

　「“被害者の家族が励まされた”って言ってたけど、

　　それ、看護師さんに怒られたって話よ」

　「……誠意が滑ったんですね」

⸻

　三日目の朝。

　工場の電話は鳴らず、FAXだけが律儀に届く。

　差出人：社長。

　タイトル：《誠意報告書（第二号）》

　・病院ロビーにて祈祷

　・警備員に退去を促される

　・誠意は止まらず

　（……まさか誠意が職務妨害になるとは）

⸻

　五日目。

　保険会社から再び連絡があった。

　「藤井さん、朗報です。

　　被害者の方、意識が戻られました」

　「本当ですか！」

　「はい。診断の結果、軽いむち打ちと擦り傷程度。

　　念のため入院していただけだそうです」

　「……あのICU、誠意で入ってた可能性がありますね」

　「は？」

　「いえ、なんでもありません」

　藤井は受話器を置き、深く息を吐いた。

　（よかった……これでようやく終わる）

⸻

　その夜。

　社長から、また電話。

　「藤井くん！　奇跡です！」

　「ええ、軽傷だそうで」

　「そうです！　誠意は伝わるんです！」

　「……医学的には回復力ですね」

　「いや、誠意です。偶然とは誠意のもう一つの顔ですよ」

　「顔、多すぎません？」

　「これからは“誠意の運転”を心がけます」

　「安全運転って言ってください」

⸻

　連休の最終日。

　久しぶりに会社に差し込む朝日。

　藤井が書類を片付けていると、最長老から電話が入った。

　「藤井くん、ずっと出ていたそうですね…」

　「ええ、社長が……いろいろありまして」

　「事故というのはね…車より心がぶつかるものですよ…」

　「……深いですね」

　「ぶつかった心は、ちゃんと磨かないと錆びる…

　　誠意で磨きすぎても、削れてしまう…」

　「気をつけます」

　「あなたはよう働く…少し休みなさい…」

　「……ありがとうございます」

　受話器を置くと、机の上に社長からのメモが残っていた。

　《藤井くんへ

　　君の誠意対応、立派でした。

　　次は“予防誠意”の時代です。》

　藤井は無言でメモを裏返した。

　その裏には、最長老の置き土産が一枚。

　老眼の字で、こう書かれていた。

　――『誠意は止められぬが、休むことはできる』

　藤井は笑って、蛍光灯を消した。

　十日ぶりの夜が、ようやく自分のものになった。