総務課長・藤井仁の憂鬱 ― 臨終雇用は日本の縮図

第47話 正門拡張工事編 ― 洗剤と正座の三時間

　その朝、総務課長・藤井仁（36歳）は、正門前で一枚の図面を広げていた。

　そこには社長の筆跡による朱書きが、紙面いっぱいに躍っている。

　前日、社長室に呼ばれ、搬入トラックの通行をスムーズにするため正門拡張工事をする様に指示された藤井だが、そこには、施工範囲も時期も何も聞かされなかった。

　いつものことだ。社長の“指示”は、常に命令形と気合いで構成されている。

　その上で社長は、腕を組み、にこやかに言った。

　「ただし、当社の営業中は工事はしてはいけません。生産が止まりお客様の迷惑になります」

　（……じゃあ、いつやるんですか）

　「土日で終わらせなさい！」

　「二日で、ですか？」

　「誠意があればできるはずです！」

　（誠意、って便利な万能語だな……もはや施工管理じゃなくて宗教）

　かくして、藤井は施工業者と打ち合わせ、近隣住民への説明資料を手作りした。

　文面は丁寧だ。

　――「ご迷惑をおかけします」「早朝工事は致しません」

　その横に、「お詫びの品」として並べたのはア◯ック粉洗剤（1kg入り）。

　社長は「これで印象が良くなります」と言い、なぜか倍量を買い込んでいた。

　（いや、洗剤で騒音は洗えませんよ……）

⸻

　工事前日の金曜夕方。

　お局が言った。

　「近所への手土産、あんたが行くのね」

　「はい、総務ですから」

　「そう。あたしなら柔軟剤にするけどね。角が立たないし」

　（粉より液体を選べという話じゃないんですよ……）

　土曜は静かに終わった。

　業者はフェンスを仮設し、翌朝の作業に備えて帰った。

　問題は――翌日だった。

⸻

　日曜午前6時。

　バリバリバリバリ――ッ！！

　爆音が住宅街に響いた。

　まだ朝食前。鳥が飛び立ち、犬が吠え、会社へは苦情の電話が鳴り続けた。

　「なにしてんだぁあああ！！」

　怒号。

　会社の正門の外で、スキンヘッドの男が立っていた。

　腕は太く、目は血走り、手には粉洗剤。

　（いやな予感しかしない……）

　男は怒鳴った。

　「これかっ！？オマエらの“お詫びの品”ってのはっ！？」

　手の洗剤を藤井に向かって投げつけ命中！――ボンッ！　と粉が舞った。

　白い粉で藤井のスーツが粉まみれになった。

　「この洗剤で、この騒音、洗えると思ってんのかぁあ！」

　（アタ◯クは万能じゃない……！）

　藤井は必死で頭を下げた。

　「誠に申し訳ありません！　業者の手違いで――！」

　「やかましい！今すぐ社長を出せ！」

　（きた……本命……！）

　だが、社長は出張中、しかも遠方。

　急いで連絡するもスマホ越しの通話でこう言われた。

　「私は営業案件で忙しい。地域対応はきみに任せたはずです」

　（いや、あなたの命令で始まったんですけど……！）

　仕方なく返答する。

　「……申し訳ありません。社長は出張中です」

　男は鼻息を荒げて言った。

　「わかった！オマエでいい、こっちに来い！」

　その瞬間、藤井の腕がガシッと掴まれた。

　引きずられるように道路を渡り、向かいの民家へ――。

＊＊＊

　男の家は、フローリングのリビングだった。

　カーテンは閉め切られ、蛍光灯の白い光だけが室内を照らす。

　空気は重く、タバコと焼酎の匂いが混じっていた。

　椅子は一つ、男が座る。

　藤井は床に正座していた。

　「なぁ、あんた。日曜の朝六時にドリル鳴らされたこと、あるか？」

　「……いえ」

　「子どもが飛び起きて泣いてんだよ！」

　「……はい」

　「猫も驚いて吐いた！」

　「……はい」

　「嫁は“離婚する”って言い出した！」

　（いや、それはたぶん工事関係ない）

　説教は続いた。

　一時間経過。膝がしびれる。

　二時間経過。足が感覚を失う。

　三時間後――藤井の意識は、半分彼岸に行っていた。

　男がようやく言った。

　「……もう帰れ」

　「……ありがとうございます」

　正座のまま立ち上がろうとしたが、足が動かない。

　ピクリとも。

　「…立てないのか？」

　「……すみません。血が……下りてなくて……」

　男はため息をつき、

「…次やったら、社長も一緒に座らせるからな！」

「（出張から帰ったら、私が座らせられそうです……）」

⸻

　会社に戻ると、お局が待っていた。

　「どうだった？」

　「三時間、正座です」

　「合格よ。うちの“誠意査定”は時間制だから」

　（なんの制度ですかそれ……）

　その報告を聞いた社長は、営業先から電話で言った。

　「相手が許すまで謝りに行きなさい」

　「……まだ許されてません」

　「なら許されるまで何度でも伺いなさい。企業の信頼は足で稼ぐものです！」

　（足、今、死んでますけど）

⸻

　翌日。

　藤井は再びその家を訪れた。

　インターホンを押す。

　――ピンポーン。

　無言。

　もう一度。

　――ピンポーン。

　中から声。

　「やかましい！帰れぇぇぇ！」

　まさに取り付く島もない状態…。

　その後も諦めずに訪問、

　二日目：インターホン越しに「帰れ」。

　三日目：無言。

　四日目：無言。

　五日目： インターホンに『迷惑』と貼紙。

　六日目：また無言。

　七日目、このままではラチがあかないと町内会長（70代）に相談をする事にした。

　「まぁまぁ、君、大変だねぇ。あの人、怒ると長いんだよ」

　「三時間、体験しました」

　「そりゃ軽い方だ」

　（どんな基準だ……）

　藤井は町内会長に事情を話し、仲裁をお願いした。

　「すぐは無理だが、まあ、時間が薬だ」

　（薬より効かない薬、ここにあり）

　そして二週間目の朝。

　門の前に男が立っていた。

　腕を組み、無言でこちらを見る。

　「……また来たのか」

　「はい。謝罪に」

　男は鼻で笑った。

　「まあ……いい。もう工事終わったんだろ」

　「はい」

　「なら、いい」

　「ありがとうございます！」

　「だが、次やったら覚悟しろよ！」

　（…次はありませんと言ったらフラグが立ちます）

⸻

　その日の午後。

　藤井は社長に報告した。

　「相手の方、ようやく納得してくれました」

　「そうか。よくやってくれました。これで地域との絆が深まりましたね」

　「……はい」

　「では次は東門も広げましょう」

　（速攻でフラグ回収……もう嫌な予感しかしない……）

　お局が横で呟いた。

　「洗剤ひとつでここまで揉める会社、他にある？」

　「……ないと思います」

　「うちはね、洗っても落ちないの。伝統の汚れが」

　（確かに、うちの汚れは“歴史的遺産”レベルです）

⸻

　その夜、藤井は席に戻って机の上に置いた粉洗剤の袋を見つめた。

　破れて中身は半分ほど。

　（これ、最初に投げつけられた分か……）

　袋の裏には、「ガンコな汚れに強い」と書かれていた。

　藤井は苦笑した。

　「……ああ、うちは“ガンコな体質”だもんな」

　現場では最長老が出荷伝票を手にして待っていた。

「おかえりなさい…ご近所さん落ち着きましたか？」

「ええ、洗剤まみれになりましたが」

　最長老は目を細めて笑い、古びた手帳をめくった。

　そこには、達筆でこう書かれていた。

『誠意は使いすぎ注意。泡立ちすぎると、足をすくう。』

　藤井は思わず笑ってしまった。

「ほんと、在庫より誠意がダブついてますね」

　窓の外で、どこかの家の洗濯機が回る音がした。

　静かな夜だった。

　耳鳴りだけが、まだ少し、ドリルの音を思い出させた。