総務課長・藤井仁の憂鬱 ― 臨終雇用は日本の縮図

第38話 部長抗争編 ― “拳より重い口の応酬”

月曜の朝。

工場の空気が妙に乾いていた。

総務課長・藤井仁（36歳）は、コーヒー片手に窓越しに現場を見つめる。

（……あの二人が同じ空間にいる。それだけで嫌な予感しかしない）

加工部長――生粋の江戸っ子。

気が短く、口が回り、理屈より気合い。

調達部長――任侠派の関東人。

筋を通すのが命。義理人情が大好物。

二人は仕事上、最も密に関わる。

そして最も仲が悪い。

⸻

発端は、ほんの小さな材料発注ミスだった。

「おい！　昨日頼んだやつ、どこ行った！」

「どこ行った、じゃねぇだろ。お前が“明日”って言ったんだよ！」

「“明日”っつったら、“今日中”のことに決まってんだろ！」

「そんな江戸時間、今どき誰も使ってねぇ！」

「てめぇの感覚が遅れてんだよ、時代に！」

「お前の納期の方がよっぽど遅れてんだろ！」

「うるせぇ！　口動かす暇があんなら、手ぇ動かせ！」

「てめぇが発注書出してから言え！」

（藤井：……朝からバトルロワイヤル。）

⸻

お局がコーヒーを啜りながら呟く。

「出たわね、“気合い対義理”の頂上決戦」

「どっちが勝ちますかね」

「どっちも負けるわよ。声がデカい方が負けるの、会社の常」

⸻

現場の空気は急速に温度を上げていた。

加工部長が一歩前に出る。

「おい、材料が来ねぇと仕事が止まんだよ！」

調達部長も負けていない。

「止まるのはお前の要領が悪いからだろ！」

「要領？　そんなもん気合いで埋めるんだよ！」

「気合いで工程回せるか、このヤロウ！」

「やってみな！　ワシゃ手動でも魂で回すんだ！」

「魂に納期ねぇんだよ！」

鉄粉が舞い、空気が焦げるような緊張感。

そして、ついに――

「このヤロウ！　表出ろ！」

「おう、上等じゃねぇか！」

首根っこを掴み合った瞬間、工具棚がガシャーンと崩れた。

（藤井：……また備品申請コースだ……）

⸻

そこへ、社長登場。

なぜかスローモーションで。

風が吹いたようにすら感じる。

「――やめたまえ」

声は穏やか、だが圧がある。

二人が一瞬だけ動きを止める。

「ここは会社だ。殴る場所ではない」

加工部長：「社長、こいつが……！」

調達部長：「いや、こっちが……！」

「黙りなさい」

社長は一歩、二歩と前へ出た。

「私はね、昔……喧嘩が強かった」

（…………は？）

⸻

藤井の思考が止まる。

お局も眉をひそめた。

「……今、なんて言いました？」

「“喧嘩が強かった”と言いました」

社長は眼鏡を外し、遠くを見た。

「二十代のころ、取引先との交渉で……“殴り愛”をしたことがあります」

調達部長：「それ愛じゃねぇでしょ！」

「いや、“誠意”の形は人それぞれだ」

藤井：（殴打を“誠意”で包むな）

⸻

社長は語り続けた。

「私は昔、取引の席で……相手の机を“気合い”で割りました」

「物理的に？」

「心で、です」

お局：「つまり割れてないのね」

「気持ちが割れた。だから勝った」

「どういう勝負ですか……」

⸻

調達部長が呆れ半分で言う。

「社長、喧嘩の話してる場合じゃねぇでしょ！」

「いや、大事な話です！」

「え？」

「喧嘩というのは、技術です」

「…技術？」

「殴る前に、空気を読む。これが“管理職の間合い”なのです」

藤井：（新しい研修テーマが爆誕した）

⸻

社長はさらに熱を帯びた。

「若い頃、わたしが商社にいた時に、取引先の専務に『根性見せろ』と言われて……」

「言われて？」

「見せました」

「どうやって？」

「橋の上で」

「え？」

「冬の多摩川に飛び込みました」

「……なんでですか？」

「根性が見たかったのでしょう？」

お局：「見たくなかったと思うわ」

⸻

社長は続ける。

「そのあと肺炎になったが、契約は取れました」

「それ、代償でかすぎます」

「ビジネスとはリスクマネジメントです！」

「リスクがマネジメントしてない！」

藤井：（だめだ、話が“根性ブラック史”に突入した）

⸻

いつの間にか、

調達部長と加工部長は、喧嘩を忘れて社長の話を唖然として聞いている。

社長：「大事なのは勝つことでありません。語ることなのです」

加工部長：「はぁ…」

「喧嘩は相手を倒すためではありません。“理解させるため”にやるのです」

調達部長：「はぁ……」

「わかりますか。拳で交わす信頼関係、これが“企業文化”の原点です！」

お局：「どこの原人文化よ」

⸻

社長は胸を張った。

「君たち、今の喧嘩は悪くありませんでしたよ。確かな熱があった」

「……はぁ」

「だが、方向が違います。殴るなら未来を殴りなさい！」

「いや、物理的には無理です」

「未来を殴りたいと思う気持ちが大事なんです！」

「気持ちで肺炎になるタイプですか…」

⸻

社長は拳を握った。

「私は今でも、殴れば誰にも負けません」

お局：「誰も挑みませんよ」

「なぜですか！」

「殴ったら倒れるからです」

「倒れるのは覚悟です！」

「救急搬送の覚悟ね」

⸻

場が静まり返った。

二人の部長が、ふと顔を見合わせる。

そして、どちらともなく笑いが漏れた。

調達部長：「なんか、馬鹿馬鹿しくなってきた…」

加工部長：「ワシも…社長の喧嘩、一度見てみたいもんだな…」

「昔はよくやりました」

「今は？」

「骨が割れます」

お局：「自己申告、正直ね」

⸻

藤井はその様子を見て、呆れながらも感心していた。

（……あの二人を止められるの、やっぱりこの人しかいないのか）

社長は満足げに頷いた。

「いいですか、君たち。会社とは戦場です。だが武器は拳ではいけない」

「……ほう」

「口です！」

お局：「確かにアンタの口、殺傷力あるわ」

⸻

昼休み。

藤井はお局と廊下を歩きながら呟いた。

「結局、社長の“喧嘩理論”ってなんだったんでしょうね」

「簡単よ。“話せば分かる”の逆。“話しても分からん”」

「つまり？」

「精神的殴り合い」

「納得したような、してはいけないような……」

⸻

その日の午後。

最長老は現場で、一人静かに工具を磨いていた。

藤井が小声で尋ねる。

「部長たち、大丈夫ですかね？」

「大丈夫ですよ…」

「なぜ分かるんです？」

「社長が喧嘩を語りましたから…」

「それで？」

「喧嘩より長い話の方が…誰でも勝てません…」

最長老は手帳を開き、一行だけ記した。

『争いは、強い者が終わらせるのではない。話が長い者が終わらせる。』

薄い笑みを浮かべ、手帳を閉じた。

外ではまだ社長の声が響いていた。

「――だから私は、武器を持たずに勝ったのです！」

その声がエコーのように社内に反響し、

誰もが“この人の口には勝てない”と静かに悟った。