第14話 営業部 ― “前年比200％の幻影”
総務課長・藤井仁（36歳）は、朝のメールチェックをしている途中で、奇妙な静けさに気づいた。
営業部の島が、いつになく騒がしくない。普段なら「受注報告です！」と景気のいい声が飛び交う時間帯だ。代わりに今日は、やけに落ち着いている。落ち着きすぎて、不気味だった。
「おはようございます」
と声をかけると、返ってきたのは、営業課長（68歳）の気の抜けた笑顔。
「いやぁ、課長、すいませんね。ちょっと特殊案件でして」
特殊、という言葉は、この会社で最も不吉な響きを持つ。
藤井は内心で息を整えた。
（またか……“特殊”の後に“倒産”がくる確率、九割超えてるんだよな）
彼は営業日報を開く。先週、営業課長が誇らしげに報告していた“前年比200％達成”の案件が赤字でマークされている。
「この“Ａ商事”、納期は？」
「ええ、年明けですよ」
「入金は？」
「いやぁ、それが……」
営業課長の声が小さくなった。藤井は黙って指を動かし、ファイルを検索した。
そこに、見慣れない封筒が挟まっている。
――大阪地方裁判所。
目に入った瞬間、背中が冷たくなった。
封を切ると、中から出てきたのは「民事再生手続開始決定通知」と、「債権届出のご案内」。
そしてその隣に、すでに開封された形跡。誰かが見て、戻した形だ。
（……やっぱりな）
藤井は口を開いた。
「課長、この通知、いつ届きました？」
「え？ あぁ、それ……三日前ですかね。あっ、でも心配いりません。“再建中”って聞いてますから」
「管財人からの債権届出書、見ました？」
「いえ、なんか難しいこと書いてありましたから。お任せしようかと」
（任せるな。燃える手榴弾を投げ渡すな）
頭痛を押さえながら、藤井は深呼吸した。
社長の機嫌を損ねないように、この爆弾をどう処理するか。
すでに期日は三日後に迫っていた。
――
午後、社長室。
社長（78歳）は重々しい声で言った。
「どういうことだ。Ａ商事が倒産した？ 聞いていないぞ」
「裁判所から通知が届いております。営業課長が一時保管していたようで――」
「課長、保管とは聞こえがいいが、握り潰したのか？」
「いえ、確認中でした」
「確認に三日はかからん！」
怒鳴りながらも、社長の視線は妙に優しい。
藤井はその理由を知っている。
この会社では“説教”が、最大の“免罪符”なのだ。
社長はデスクの上で手を組み、目を閉じた。
「いいか、課長。営業とは信頼だ。数字の上で取引が止まっても、心の上では継続している。倒産など、気の持ちようだ！」
（……金融庁が聞いたら卒倒するな）
社長はさらに続けた。
「私はな、前向きな倒産という言葉を知っている。企業は倒れても信義が残る限り、それは“前進”だ」
お局（71歳・前社長の従兄弟）がすかさず言う。
「アンタ、それ、死んでも歩いてるゾンビみたいなもんよ」
「黙りたまえ、これは経営哲学だ」
「哲学で回るなら銀行要らないでしょ」
（やっぱりお局は神。言いたいこと全部言ってくれる）
社長は咳払いをして、無理やり締めた。
「まぁ、倒産と言ってもな、私は“再建支援中”と呼ぶことにしている。報告書には“信義取引継続中”と記載しておけ」
藤井はメモを取りながら、目の焦点を失った。
（信義取引継続中……それ、倒産相手との心中って意味ですよ、社長）
――
その日の夕方。
藤井は債権届出書に必要事項を記入しながら、疲労感に包まれていた。
（これ、もう内容証明の時期は過ぎてるんだよな……）
かつてこの会社は、売掛金の回収が滞るたびに藤井が“内容証明職人”として封筒を投函していた。
夜のポストの前で「これが営業支援か……」と呟きながら。
あれから三年。支払条件確認書を全顧客に送り、回収はようやく正常化したと思っていた。
だが、営業課長一人の“握り込み”で、すべてが逆戻りだ。
お局が近づき、覗き込む。
「アンタ、また倒産処理？ ほんと、ここは“再建塾”ね」
「ええ、まぁ。課長が通知を“確認中”だったようで」
「確認中って、つまり見なかったってことでしょ？」
「……まぁ、そうです」
「ほんっと、男って都合の悪いもんはすぐ“確認中”にするのね。恋愛も仕事も同じ」
（やっぱりお局、強い）
その夜。藤井は残業室で債権届出のデータを整理していた。
管財人弁護士からの説明会の案内を見つめながら、ふと笑ってしまった。
（前年比200％、売上だけ倍。回収ゼロ。まるで数字が幽霊屋敷だ）
社長室のドアが開いた。
社長が姿を見せ、満面の笑みで言った。
「君たち、いいニュースだ！ “前年比200％”の件、まだ帳簿上は残っている！ つまり“生きている”！」
「……いや、社長、それは“未回収”という意味です」
「うむ。未回収とは、希望が残っているということだ」
（希望って……回収不能債権のことを詩的に言わないでほしい）
翌朝、裁判所から正式に「再生手続中」の報が届いた。
社長はそれを見ても眉一つ動かさない。
「再生とは読んで字のごとく、生まれ変わるということだ。つまり我が社も生まれ変わるチャンスだ！」
お局が小声でつぶやいた。
「アンタの脳みそが生まれ変わった方が早いわ」
（もう俺、何も言わん方が安全かもしれん）
――
一週間後。
管財人弁護士から、債権届出の受理通知が届いた。
それは唯一、現実的な「生存証明」だった。
藤井はホッと息をついた。
（これで、せめて書類上は救われた）
が、翌日。
営業課長が呼び出されると、社長室から数時間にわたる説教の声が響いた。
「信義とは何か！」「企業とは仁義で動くものだ！」「数字よりも魂だ！」
そして終わると同時に、課長は晴れやかな顔で出てきた。
「いやぁ、社長に叱ってもらいました。これで気持ち新たにがんばります！」
（……免罪符、発行完了だな）
藤井は天井を見上げた。
（この会社では、説教が刑罰であり、同時に赦免なんだ。裁判所が何を言おうが、社長の声が判決だ）
――
その後、報告書のまとめに追われる藤井の背中に、お局の声が飛ぶ。
「アンタたち、倒産先を“前向き”って言ってる時点で後ろ向きよ」
「そうですね……」
「もういっそ、宗教法人にしなさい」
藤井は苦笑しながら、ゆっくりとペンを置いた。
（数字は生きて、会社が死ぬ。……これが、うちの循環取引だ）
