第13話 採用活動編 ― 面接は宗教儀式（後半）
「社長、面接の方がお見えです」
総務課長・藤井仁（36歳）が声をかけると、社長は深々と頷いた。
その動作は、まるで神前に祈りを捧げる僧侶のように厳かだった。
「ふむ。人を見るとは、すなわち“魂”を読むこと。服装や態度に、その覚悟は現れるものだ」
背後では、お局（71歳・営業事務）が腕を組み、半笑いでつぶやいた。
「出たわね、“魂の採用”。面接じゃなくて宗教裁判のほうが近いわよ」
社長の目の前には、「カジュアル面接」と記された案内用紙。
だが、“カジュアル”という言葉は、この会社では禁句に等しい。
──夏。
環境省が推奨する“クールビズ”全盛期。
だが、この会社の空調は相変わらず28℃固定。理由は「政府が言ったから」だが「エアコンの設定温度を28度にする」ということではなく「室温が28度」であるということに対して一切受け付け無いのだった。
「入室を」
藤井の合図で、最初の面接者がドアを開けた。
若い男性――おそらく二十代後半。半袖シャツにスラックス、ノーネクタイ。一般的な夏のビジネスカジュアル。
しかし社長の目が、瞬時に細くなった。
「若いの、ネクタイはどこだね？」
「えっ、すみません。クールビズで……」
「“クールビズ”？」
社長の声が低く、静まり返る面接室に落ちた。
「その言葉は嫌いだ。冷静であれば、服装を乱さずとも涼しくあれる。つまり、“心の温度管理”こそがビジネスマナーだ」
若者の額に汗が浮かぶ。エアコンは効いていない。
お局が横でぼそりとつぶやく。
「つまり、“気合で体温調整しろ”ってことね。熱中症は自己責任よ」
藤井は心の中で悲鳴を上げた。
（……だから応募が減るんだよ……）
社長は椅子に深く腰をかけ、指先を組む。
「君は、なぜ我が社を志望した？」
若者は、喉を鳴らして答えた。
「えっと……えっと……“人を大事にする会社”と聞いて……」
「その通りだ。我が社は“人”が資産。“モノ”は減価償却、“人”は終身雇用だ」
（……“臨終雇用”の間違いだろ）
藤井は即座に突っ込みを心の中で飲み込んだ。
お局が机に肘をついて笑う。
「いいこと言うじゃない。“人は資産”。でも“メンテナンス費”には厳しいけどね」
若者の顔が引きつる。
そのまま、面接は終始“説法”のような空気で進んだ。
社長の語りは三十分を超え、結論は「人生とは企業努力」で締めくくられた。
若者は帰り際、藤井に小声で尋ねた。
「これ、ブラックジョークですよね……？」
藤井は微笑んで答えた。
「いえ、社風です」
⸻
次に現れたのは、52歳の男性、当社と取引のある金属加工屋の息子だ。
頭がツルツルに光り、青髭が妙に濃い。顔は妙に老け込み、むしろ父親のほうが若く見えそうな雰囲気。
履歴書には「前職：食品工場」とある。
「おう、旋盤経験は？」
加工部長（75歳）が低い声で聞いた。
「いえ、昔に一度機械は触りましたが親父に止められました」
「そうか、腰の落とし方がベテランに見えたもんでな」
皮肉のつもりだった。だが社長は目を輝かせた。
「見たまえ！ 経験より姿勢だ！ “立ち姿”が人を語る！」
（……それ、棒立ちのことでは）
藤井は机の下で拳を握った。
加工部長が苦笑いしながらも口を閉じた。
社長が暴走すると、止めるのは火に油を注ぐだけだ。
お局は腕を組み、半眼で言った。
「立ってるだけでベテラン扱いされるなら、駅の警備員も幹部候補ね」
社長は聞こえないふりをした。
⸻
三人目。営業希望、65歳。
白髪で小柄だが、眉毛だけ黒々としている。
経歴には「取引先の元社員」とあった。
「ほう、取引先の方ですか」
社長の声が弾む。
「即戦力のベテランじゃないか！ うむ、実に素晴らしい！」
（……即戦力って、後半は療養で休職、年齢上限で向こう辞めて来てるんですよ）
藤井の胃が痛んだ。
お局が小声で補足する。
「つまり、あっちの再雇用期間が終わったってことね。働き先を梯子してんのよ」
社長はそれを聞いて、さらに満足げだった。
「“梯子”こそ人生の連続だ。人脈は梯子、仕事は階段、上を目指す者は常に登る！」
藤井は（……もう落ちてもいいです）と心の中でつぶやいた。
⸻
その後も数名の若者が面接を受けた。
が、社長の説法を浴びるたび、笑顔が蒸発し、退出後は二度と戻らなかった。
受付の机には、辞退メールが次々と届く。
お局はメールを読み上げるたびに爆笑していた。
「“貴社の理念に感銘を受けましたが、私にはまだ修行が足りません”って。立派な遺書みたいね」
⸻
夕方、最終会議。
社長は堂々と宣言した。
「今回の採用活動は大成功だ！」
藤井は絶句した。
「……え？ 応募者、全員辞退しましたよ？」
「いや、違う。残った者こそ真の志願者だ。営業に一人、加工に一人。平均年齢が“79から76”へ下がったではないか！」
お局が呆れたように笑う。
「そりゃあ若返ったわね、誤差の範囲で」
加工部長がタバコを指で転がしながら呟く。
「社長、採用ってのは“若返り”じゃなくて“再来年も動ける人間”を探すもんで」
「わかっているとも。再来年には“次の採用”をする」
「……つまり来年はまた地獄か」
藤井は机に突っ伏した。
⸻
翌朝。
新入社員ふたりが出社した。
営業の65歳は、既に更衣室で座り込んでいた。
「ちょっと貧血でね……病院行ってきます」
加工部の52歳は、旋盤の前で仁王立ちしていた。
回転スイッチの場所を知らないまま、見事な“腰の落とし方”だけを維持している。
加工部長が頭を抱えた。
「……腰は立派だが、あのまま回したら部品もろとも飛んでくな」
お局が腕を組み、溜息をつく。
「いいじゃない。命懸けの姿勢、社長の好みでしょ」
社長は満面の笑みを浮かべていた。
「よし、うちの未来は明るい！ “経験より魂”だ！」
藤井は天井を見上げた。
（……魂だけで利益が出るなら、会計帳簿は要らないよ……）
お局が最後に一言、まとめた。
「平均年齢が下がったんじゃないわ。寿命が縮まっただけよ」
面接は終わった。
だが、会社の“臨終雇用”は、まだ続いていた。
