『夫婦の寝室』

夫がリビングのソファーで寝るようになったのは、いつからだっただろう。

最初は、ただの一時的なことだと思っていた。

妻は深く考えなかった。

夫婦の寝室に、ダブルベッドがある。

だから、明日になれば戻ってくる。

そう思っていた。

けれど、翌日になっても夫は寝室に戻らなかった。

一日。

一週間。

一か月。

一年。

気がつけば、リビングのソファーが夫の寝床になっていた。

妻は、それでも夫婦生活が終わっているとは思わなかった。

朝になれば、

「おはよう」

と言う。

食事を作れば、

「ご飯できたよ」

と声をかける。

夫が仕事から帰れば、

「おかえり」

と言う。

それだけで、妻には十分だった。

同じ家に住み、同じ名字を名乗り、夫婦として暮らしている。

だから、自分たちはまだ夫婦なのだと思っていた。

夫が寝室に入ってこないことも、

「疲れてるんだろう」

「仕事が大変なんだろう」

「そのうち戻ってくる」

そうやって、自分に言い聞かせていた。

夫は何も言わなかった。

寝室に入らない理由も。

妻と距離を取る理由も。

もう以前のような気持ちがないことも。

ただ、静かにソファーで眠った。

妻は、その背中を見ながらも、夫の心が自分から離れていることには気づかなかった。

いや。

本当は、薄々気づいていたのかもしれない。

気づきたくなかっただけだった。

ある夜、妻はリビングを通りかかった。

ソファーで眠る夫の横には、夫の枕と毛布が置かれていた。

それはもう、一時的な寝床ではなかった。

夫にとっての「自分の場所」になっていた。

妻はしばらく、その光景を見つめた。

そして、小さく笑った。

「変なの。夫婦なのに」

眠っている夫には、その声は届かない。

その頃にはもう、夫の中では妻は「一緒に暮らしているだけの人」になっていた。

妻はまだ、夫を「愛する夫」だと思っていた。

二人の間にあるものの名前が、いつの間にか全く違っていた。

妻は夫婦の寝室を見る。

二人で選んだベッド。

二人で買った家具。

二人で始めた生活。

そこには、昔の二人が残っている。

けれど、今の夫はそこにはいない。

夫は毎晩リビングのソファーで眠っている。

そして妻は、その意味を理解しないまま、夫婦という形だけを抱えて眠る。

やがて夫は言った。

「もう、別れよう」

妻には、その言葉が突然だった。

「どうして？」

夫は少し黙ってから答えた。

「もう、気持ちがない」

妻は絶句した。

そんなはずはない。

だって、ずっと一緒に暮らしていた。

毎日顔を合わせていた。

ご飯だって作った。

夫婦として生活していた。

そう思っていた。

けれど夫にとっては、その「ずっと」は、愛情の証拠ではなかった。

むしろ逆だった。

夫は何年も前から、少しずつ妻の隣から離れていた。

寝室から出て。

ソファーに移り。

会話が減り。

触れ合うことがなくなり。

心の中でも、妻から離れていた。

妻は、その一つ一つを「夫婦生活の変化」だと思っていた。

夫は、その一つ一つを「別れへの準備」だと思っていた。

二人は同じ家に住んでいた。

けれど、見ていた未来は違った。

最後まで妻は、夫がソファーで寝ていることの意味をわからなかった。

夫にとってあのソファーは、ただのベッドがわりではなかった。

妻との間に引いた、境界線だった。

妻がそれに気づいたときには――

夫はもう離婚と、その家から出ていくことを決めていた。