吾輩も猫になりたい

猫に、なりたいのだ。

頼むから変な顔をしないでほしい。僕は至って真面目だ。

君達の周りに猫はいるだろうか。

もしいるなら、じっくり観察しながら以下の文章を読んでほしい。もしいないなら、Google画像検索で「猫 写真」と調べて出てきた画像をプリントアウトしてから読んでほしい。

猫はどこまでも恵まれている。神に愛されている。

まずその造形。どこまでも完成されているのだ。

耳は種によって違うがツンと立っていても垂れていても愛らしい。

瞳は美しい宝石のように輝き鼻は気高く上を向く。

口を開けば可愛らしい鳴き声。

毛はつやつやしていて尻尾の先まで触り心地が良い。

極めつけは肉球だ。なんだあの絶妙な柔らかさは。一生触っていられそうだ。

見た目だけではない。中身だって神ギフトだ。

猫は、どこまでも自由だ。媚を売らない。本能のまま行動する。

そして何より重要なのは、それでいて愛されるということだ。滅多に見られないからこそ猫の笑顔が見たい。

「ニャーン」と鳴いたのを無視できる人間なんてこの世にいないだろう。

羨ましい。そんな風に生きていきたい。吾輩も猫になりたい。

「吾輩も猫になりたい…」

巡らせていた思考が、ふと口に出てしまった。

カーペットに寝転がったままひとつ伸びをしたところで、猫がひょいとこっちを向いた。

「なかなか苦労も多いけどねえ」

流暢な日本語だった。すごい。やっぱり吾輩も猫になりたい。

「どんな苦労があるんだい？」

猫は右口角だけをくいっと上げる大人な対応の後に話し始めた。

「吾輩は猫である。名前はにゃん太。この時点で既に苦労が多い。」

てけてけと軽やかなステップを踏みにゃん太はキャットタワーの頂上に登った。なんだかショーでも見せられている気分だ。

「猫の言葉は人間にはニャンとしか聴こえないらしい。吾輩が何を言っても、奴らはでれでれしながらこう言うのだ。」

にゃん太の目がすっと細くなる。

『にゃんたん良く自己紹介できまちたね〜』

「吾輩は食事を欲しているだけだというのに！

或いは猫砂を少々取り替えてはいただけないだろうかとか、一瞬考えれば判るような要求が何故伝わらない！！」

和美の声が僕達の頭をよぎる。

『にゃんたんどしたの〜 あ、なに、ニャーンか、そうだよなあ〜にゃんたんはにゃん太だもんねえ〜 ニャン！ニャン！！』

「シャー」

当人がいないところで威嚇はしないでほしい。

逆毛が戻りきらないままのにゃん太は話を続けた。

「猫というのは大変だぞ。

猫は気高き生き物だ。人間なんかと違って孤独でも生きていける。他者に依存せず自由に生きるのだ。

それなのに何だ、あの過干渉な人間達は。

あっち行ったらにゃんた、そっち行ったらにゃんた、きゃっきゃしながら抱え上げたり写真を撮ったり。

今度吾輩の尻尾の先に触れてみろ、二度ともふもふなんかさせてやらん。」

最後に超低音で一言付け足された。

「たとえ吾輩にとって気持ちの良いもふもふだとしてもだ…」

うん。わかる。にゃん太の考えはわかった。けれど。

僕はキャットタワーの頂上に向かって叫んだ。

「けれど！それでも！吾輩も猫になりたい！！」

僕の言葉は止まらない。

「吾輩も猫になりたい！！ずるいんだよにゃん太は！

もふもふで！可愛くて！自由に生きてる！しかももふもふ！」

カーペットから起き上がって伸ばした手を、にゃん太はひょいとかわした。めげずに至近距離でにゃん太の視界に入る。

「しかも家族の人気者でさ！

にゃん太にはわからないだろうな、冷たい視線か放置かの二択の苦しみが！

見た目か、見た目なのか！？毛の量なのか！？！？

あーーー僕だって何にも縛られたくないよう働きたくないよう というかせめて家族に声をかけられたい 存在を認識してまともな素敵な扱いをしてほしい！！！

あとにゃん太、たまには僕にももふもふさせて」

「あ、和美の足音だ。」

僕を無視してにゃん太は言った。

がちゃり。

にゃん太に縋る僕に向けられた娘の視線は、いつもに増して冷ややかだった。