2/13

心残り

　西暦２０××年１２月第２週目の日曜日

　日本国北関東地区某県某市

　夜と朝の狭間、冬の澄んだ空気の中を、バックパックとガンケースに入った空気銃を背負いスクーターで疾走させ、通いなれた農道を通り実家へ急ぐ。

　微妙に広い庭の一角、コンクリート作りの駐車スペースに愛車を置く。

「わん」

　頭部から背にかけて茶色、鼻先から腹部や四肢が白い毛並みの秋田犬が、巻き尾を振りながら嬉しそうに寄って来る。

「お～、ラッシュお出迎えか、今日も土産が有るぞ」

　バックパックから、犬用ジャーキーを取り出し、ラッシュの前に置く。

「よ～し、待て、まだだぞ」

「わん」

　ラッシュの視線は、犬用ジャーキーに釘付けで、涎を垂らさんばかりだが、いきなり食べ始めたりはしない。

「お座り」

「わん」

　声にあわせて行儀よく座る

「お手」

「わん」

　差し出された右手に、左前足を乗せる。

　左前足を戻して、座る体勢に戻ったのを確認する。

「おかわり」

「わん」

　再び、差し出された左手に、右前足を乗せる。

　最後に手を離し、お座りの姿勢に戻ったのを再び確認して

「食べて、よし」

「わん」

　ラッシュは、嬉しそうに一鳴きして、食べ始める。

　その様子を、楽しそうに、しばらく眺めてから実家に向かう。

「ただいま」

　合鍵で、玄関を開けて挨拶しながら入っていく。

　いつもの様に靴を脱ぎ、玄関から廊下、客間を抜けて居間に入る。

「いただき……あれ？」

　コタツに足を伸ばし、パジャマ姿で早めの朝食を摂ろうとしていた竹島武蔵が、自分の兄(竹島大和)に気づく。

「おはよう。起きてたんだ」

　食卓に上っているご飯と味噌汁、漬物、生卵。

　そして、大好物の納豆 (パック未開封)が目に入り、露骨に渋い顔をしながら、朝の挨拶をする。

「あっ、おはよう。と、お帰り～」

「あぁ、ただいま。」

　兄の視線に気づくと、弟は箸を置き、納豆パックを兄から遠ざける。

「で、兄貴なんか用？」

「いや、用って言えば用だけど、なんか用がなければ帰ってきちゃいけない言い方やめい」

　ちょっとだけ苦笑いしながら兄弟同士の何時もの会話が始まる。

「ちゃうよ～、兄貴、この時期メッチャ忙しいじゃん。しかも納豆ダメたし～、あ、茶飲む？」

　電気ケトルと急須を手に兄に問う。

「ん、あぁ、ありがとう。うん、確かに忙しいし、今の俺は納豆厳禁だ」

　置手紙でも残して、借りていこう。と、思っていたが、喉も渇いていたので荷物を降ろし、コタツに入る

「だよね～、杜氏さんは辛いね。何週間ぶりの休みなん？」

　弟は、手近かに会った逆さにしてあったマグカップを、コタツの上に置き手早く茶を一人分入れ、片方を兄の前に置き。

「何週間ぶりだったかな？　今日も半休だし」

「相変らず、ブラックだね～」

　話しながら、余った茶を自分の湯飲みに注ぎ足す。

「その分、サマーバケーション貰ってるから、文句言えないけどな」

「ん～、社会人で夏休みは羨ましいけど、この時期の兄貴見てるとマジで引くわ～」

　二人で、漬物を茶請けに茶を啜る。

「まぁ、冬はイベント盛り沢山だしな」

「……いや、兄貴のイベントと世間一般のイベントは違うと思う」

　目を輝かせている兄を、冷めた目で弟は見る

「勿論、狩猟解禁だろ、仕事で麹作り、新酒の仕込みに、あっ自家製の味噌と醤油を……」

「いや、兄貴わざと言ってるだろ」

　スナップを利かせて手の甲で軽く突っ込む。

「あ～、クリスマスとか、バレンタインデーとかだろ。でも、俺に関係ないし、いや冬至の南瓜と柚子湯、それに初詣に節分は関係あるな。日本人としてあれ欠かせない。海外でもやったし」

「いつも思ってたけど、兄貴は一人で好きなことだけして生きてるよね」

　茶を啜りながら興味無さげに答える兄。そんな兄を弟は、溜め息混じりで評する。

「そっか？」

「大学出たと思ったら、勝手に青年海外協力隊に入って海外行っちゃうし、帰国したら大学院入って、地元帰ってきて酒造会社に就職して落ち着いたかなと思ったら、狩猟免許とって猟友会に入っちゃて、また一人暮らしを……」

　ちょっと遠い目をしながら、弟は兄との過去を思い出す。

「まあ、いいじゃん。ちゃんと働いてるし、好きな事してるだけだし」

「好きな事だけ、やり過ぎだって」

　兄の行く末を案じ弟は、ため息を吐きながら目頭を押さえる。

「あっ、そうそう。今日は軽トラ借りに来たんだった。午前中だけでも猟を……」

「って言うか、用って猟関係かよ」

　再びスナップを利かせて手の甲で軽く突っ込む。

　二人そろうと、ボケとツッコミは、日によって入れ替わるが、いつもだいたいこんな会話が兄弟の日常だったりする。

「なんだ、うっせぇな」

　障子を開く音と、くぐもった声が聞こえる。

　奥の部屋で、寝ていた祖父が二人の会話で目を覚まし、起きだしてきたのに、二人は気づく。

「あっ、祖父ちゃん。おはよう、お茶飲みます？」

「おはようございます」

　やや不機嫌そうな祖父に、兄弟そろって挨拶をする。

「おはよう。ああ、貰おうかな」

　祖父の反応を見て、弟は祖父の湯飲みを取りに、台所へ向かう。

「大和か、どうしたんだ。こんなに朝早ぐ？」

　祖父は、こんな時間帯に実家に帰ってきた孫に興味を持つ。

「猟に行くので、軽トラを借りに」

　バックパックとガンケースに触れながら、祖父に答える。

「猟か。いいか、くれぐれも蓮田さまの神域に入っちゃなんねぇぞ。昔は、神隠しがあったぁちゅう話だ、なんとか帰ってこれても……」

「大丈夫です。蓮田神社の神域には入りませんから」

　祖父のいつもと同じ話に、微妙な顔しながら応答して茶を啜る。

「兄貴、鍵」

　弟が、勝手口から軽トラのスペアーキーと、祖父の湯飲みを持ってくる。

「ありがとう。では、行ってきます」

　すぐ受け取って、荷物を抱えて玄関に向かう。

　最近は話が長くなって、しかも兄弟の結婚関係の話に脱線するのは、いつもの流れなので、早々に避難する。

「……大和、話が終わってねぇ」

　祖父が、大和に更に話しかけようとする。

　だが、

「はい、祖父ちゃん、お茶。」

「あ、あぁ」

　手早く番茶を淹れて祖父の前に置き。

「俺も早く食って出かけないとね～」

　武蔵は朝食を開始する。

「まっだぐ、最近の若者(わけえもん)は……」

　ブツブツ言いながら、祖父は茶を啜る。

　その声を後にして、大和は猟に出かける。

　何時も、何度も、繰り返していた掛け替えの無い、もう戻れない日常だった。

某刻

某所

　背中を優しく叩く感覚。

　時を措かずに、彼の口から、胃に溜まった空気と不快な音が小さく洩れる。

気がつくと、口の中に乳の匂いが満ちている。

「あうぇう」

『夢か』

　ゲップの補助だったのだろうか、椅子に座った赤毛の乳母に、肩に掛けられる様な姿勢で抱きかかえられたまま、意識を取り戻す。

『神隠しだったのか？』

　夢で見た日常の後、山の中、濃霧に包まれて気がついたら、仄暗い空間に居た。

　あの空間で起こった理不尽な出来事は、思い出したくなかった。

　何となくだが、目の奥が鈍く痛む感じがする。

　視線を落とすと、いつも一緒の飼い犬が彼を見上げるように、お座りしている。

　一瞬、ラッシュの事が脳裏に浮かび、続けざまに、兄弟、両親、祖父、仕事や猟師仲間の顔が浮かんでは消える。

『あれが最後って解ってたら祖父さんに、もう少し優しくしてあげればよかったな』

　頬を、一滴の涙がつたう。

「ワゥン？」

　白い犬は心配そうに一声鳴く。