02
そういえば――あと一週間。
母が死ぬまで、残された本当に短い時間だった。
病死ということになっていたし、十歳の私にできることなんて、ほとんどない。
けれど、何もできないまま見送るなんて、そんなの、あんまりだと思った。
どうにかして、ほんの少しでも、母に「ふつうの時間」をあげられないだろうか。
そう考えていたら、あっという間に、その日は明日に迫っていた。
「お母さん……明日、保護者面談があるって、先生に言われた」
私は、生まれて初めて母に嘘をついた。
「えっ？ 突然言われてもね……ちょっと待ってて」
母は少し驚いたように笑って、電話をかけ始めた。
誰かに仕事の調整を頼んでいるみたいだった。
「うん、わかったわよ。で、何時にどこなの？」
私は、少し迷って「午後の三時」と答えた。
――その時間、私は学校にいて、帰宅したら母はもう冷たくなっていた。
そんな記憶が、前の人生にあった。
たぶん、今さら母の病気がどうこうなるわけじゃない。
それでも、二十八歳の記憶を持つ子どもの私が、必死にひねり出した精一杯の嘘だった。
「ママ、おやすみ」
「おやすみ、いづつ……ママ、明日なに着ていこうかな？」
そんな何気ない会話が、泣きたいくらい嬉しかった。
その夜、私は枕に顔を埋めて泣わんわんいた。
布団の中で声を殺して。
まだ暑さが残る、夏の夜だった。
「いってきます！」
私はできるだけ明るく言った。
ふつうがわからない。けれど、ふつうに努めた。
「お弁当持った？ 三時に校門ね――」
きっと、それが最後の言葉だった。
お弁当の重さが、やけに胸に沁みた。
この一週間、忘れていたふつうの日常が、確かにそこにあった。
――午後三時。
母は、校門の前にいた。
生きている。
まだ、大丈夫なんだ。
私は駆け寄って、母に抱きついた。
涙が勝手にあふれた。
「どうしたの？」
「ううん」
「で、どこに行けばいいの？」
少しの沈黙のあと、私は正直に謝った。
「変な子ね……」
母はそれ以上、何も言わず、手をつないでくれた。
日差しがまだ強く、湿気を含んだ風が頬を撫でた。
――翌日。
母は、まだ生きていた。
えっ？ 病気、じゃなかったの？
戸惑う私をよそに、日常は、何事もなかったように続いた。
けれど昨夜、父と母が少し言い争いをしていた。
私のことが原因だった。
二人が「少し生活を見直そう」って話していたのが、開いた扉の向こうから聞こえた。
私は朝早く家を出て、図書室へ向かった。
あの本のページが、また一枚、白くなっていた。
運命が、少しだけずれた。
そんな気がした。
でも、それが良いことなのか、悪いことなのかは、まだわからない。
窓から射し込む光が、白くなったページを照らしていた。
私は、そっとそのページを閉じた。
そして、またふつうを演じるために、教室へと歩き出した。
母は今日も生きている。
それだけで、世界が少し優しく見えた。
