欠片
月明かりしかない部屋で、彼はテーブルに置いてある紙切れを見ていた。そこには、電話番号と『気が向いたらでいい』という文字が書いてある。
一つ息を吐くと、彼はそっとベッドの方に目を向けた。ベッドの上には、白い顔をした女が静かに寝ていた。彼女の顔を月が照らす。その顔はこの世のものとは思えないほど美しく、また不気味でもあった。
彼はまた紙を見つめる。頭の中を駆け巡るのは、果たして彼女の記憶を見ても良いのだろうか、ということだった。彼が生まれる10年前に作られた薬。それが、彼の頭を悩ます原因だ。
その薬の正式名称は覚えていないが、一般に『memory』と言われている。名前の通り、記憶が見えるというものであった。だが、その記憶といっても死人の記憶だけだ。生きている人に飲ませても、飲ませた人が生きている間は、見ることが出来ない。死ぬ時にその薬の成果が現れる。だが、どのようにして記憶を見ることが出来るのか、詳しいことは知らされていない。ただそのような薬があるということだった。
この薬は、昔ある貴族が求めたものらしく、初めは庶民が手に入れることは難しかったらしい。だが、今となっては誰でも手に入れることができるようになった。ただし、その薬は街の薬屋では売っておらず、色々な街を旅する薬売りしか売っていない。
そして、彼の前に置かれた紙切れには、今街に来ている薬売りの電話番号が書かれていた。その紙は、薬売りがいるという宿に行き、もらったのだ。薬売りは背の低い男で、綺麗な顔立ちをしていた。だが、落ち着いた雰囲気から彼より年上であるようだった。その時、宿には彼以外にも２、３人の客がいた。薬売りは明後日には、もうこの街を出るという。
彼女はもう永くない。できれば彼女の大切にしていた思い出を知りたい。そのためにも、記憶を見ることは一つの手段だった。だが、人の記憶を見てもいいものだろうか。その人の人生をすべて見るようなものだ。
一つ息を吐く。窓の外を見ると、月が雲に隠れてしまったようで、月の輪郭が雲を通して浮かんでいる。
彼は立ち上がって、受話器を取った。口笛のような風が、耳にずっと残るようだった。
＊ ＊ ＊
今日の仕事はあと1件だ。
息を吐くと共に、昨日の夜かかってきた電話を思い出す。電話から聞こえてきた声は昨日宿に訪れた、若い男の声のものだった。昨日の様子からして、記憶を見ることに抵抗があり、電話の声もその時と同じようなものだった。
午後3時頃に例の男が来た。黒いコートに身を包んだ男とともに、凍てつく風が部屋に滑り込む。目の下に薄くくまができているようだった。どうぞと一声かけると、男は静かにコートを脱ぎ椅子に座った。
「寒い中、ご足労をおかけして申し訳ありません」
「いえ大丈夫です。それで、薬は？」
男は急かすように言った。昨日見た様子と随分変わっていることに、少し戸惑いながら小さい紙袋を手渡す。
「これが記憶を見る薬です。これを生きている間に飲ませてください」
男は大事そうに受け取ると、一つ息をついた。私は、席を立ち紅茶の用意をする。琥珀色の紅茶を差し出すと、男は少し頭を下げて受け取った。
「つかぬことを聞きますが、なぜ薬を買おうと思ったのですか？」
向かいの席に座り、一口紅茶をすする。温かい液体が喉を通っていく。男は少したじろいだが、紅茶を一口飲むと話した。
「私には愛している女性がいます。その人は生まれつき体が弱く、先日この冬を乗り越えることは難しいと医者に言われました。その時、彼女の楽しかった思い出や悲しかった思い出をすべて知りたいと思ったんです」
伏し目がちにいう彼は、一息に言った。私は手に持っていたカップを置き、彼を真っ直ぐに見る。男はまだ、私を見ない。
「薬を飲ませると、飲ませた人の目から1粒の小さい飴玉が零れます。その飴玉を口に含んでいる間、その人が最も大切にしていた記憶を見ることが出来ます。その記憶が明るいものか暗いものかはわかりません。もしかしたら、これからのことが記憶として残っているかもしれません」
顔を上げた男は、不思議そうな顔をしていた。
「これからのことですか？」
少し笑って言う。
「ええ。その人が未来を1番強く心に思えば、記憶として残ります」
男が未来とつぶやく声が耳に届く。
優しい香りのする紅茶から、湯気がどこまでも上っていた。
＊ ＊ ＊
紅く透き通る紅茶をすすっていると、冷たい風がドアの隙間からひゅっと入ってきた。ふと、あの男のことを思い出す。あれから数年経ったが、あの男は彼女に薬を飲ませたのだろうか。
彼は一つ息を吐く。考えても意味の無いことに気づいた。それに、考えたところで確かめる術はない。
ドアをノックする音が聞こえ、物思いから覚める。彼は一つ返事をして、ドアを開けた。
そして彼は今日もまた記憶を売る。
拙い文章ですが、読んで頂きありがとうごさいました。少しでも心に残って頂けたら嬉しいです。
