同じ画面（エレベータ編）

僕は、20Fのボタンを押した。

エレベーターには先客がいて、10Fのランプが灯っている。

落ち着いた香水の香りが、ほんのりと漂っていた。

扉が閉まる。

籠が動き始める。

室内は無言だった。見知らぬ人同士なら、エレベーターで会話はしない。

いつからか、そうなった。この国のマナーだ。

駆動音が下がり、6Fに止まった。

扉が開く。

掃除用具の入った籠を押したおばさんが立っていた。

「あらあら、ごめんなさいね。あ、7Fお願いします」

おばさんは、すいっと乗り込んでくる。

扉が閉まる。

エレベーターは、また上り始めた。

「……ごめんなさいね。お邪魔だったかしら」

僕は、初めて室内の女性に目を向けた。

彼女の方も、こちらを見ていた。

室温が、少しだけ上がった気がした。

二人とも、慌てて視線を逸らす。

7Fに着いた。

「がんばれ」

おばさんは僕の背中をぽんと叩いて、エレベーターを降りていった。

僕は、閉のボタンを押す。

振り返るわけにはいかなかった。

顔に血が昇っているのが、自分でもわかる。

背後で、くすりと笑い声がした。

10F。

彼女が降り、振り返る。

「西原です。あなたは？」

僕は、咄嗟に開のボタンを押していた。

「佐藤です。あの……」

彼女は付箋に何かを書き、僕に渡す。

「では、また明日。おやすみなさい」

彼女はくるりと背を向け、歩き出した。

エレベーターのブザーが鳴り、僕はボタンから手を離した。

僕の携帯に、彼女の電話番号が増えた。

かける勇気は、まだない。

画面には、20Fのランプだけが灯っていた。