112話 本当の理由
「何だ……何なんだこれは……？ 俺は今、何を食べているんだ！？」
「ハンバーグやな」
「この味、この香り、この見た目、この音、この食感！ 五感の全てが喜びのあまり咽び泣いています！ この天上の味……これはもしかしたら、神様への供物なのでは？ だとしたら、私は何と罪深い……でも、止められません！ どうかお許しください！ お許しくださぁい！！」
「ハンバーグやね」
一口ごとに溢れ出す肉汁と牛の旨味をさっぱりとしたオニオンソースが包み込む。一口目から肉を運ぶフォークとナイフの動きが止まらない。止められない。そして、その味わいを意思を持って欲するが如く、ライスがひとりでに口腔内へと吸い込まれていく。
「みはるん、今日は夜もここで食おう」
「え～、さすがに昼夜連続はキツイって～」
「みはるんさん！ お願いします！」
「え、玲ちゃんも？ 確かに美味しいけどさぁ」
「金沢では海鮮丼食べ損ねましたから……だから！ ね！」
「あ、はい」
何が「だから」なのかはわからないが、ここは玲を全面的に支持する。みはるんもその勢いに押し切られたようだ。泣いて頼まれたのだから仕方ない。それにしても、金沢の事まだ引きずっていたのか。
「あははは！ そんなに気に入ったのか！ それでこそ奢り甲斐があるってもんだ」
土田さんは爆笑していた。
「しっかり味わってくれてかまわないんだけど、まだ聞きたいことがあるんじゃなかったっけ」
「そ、そうでした。美味しすぎて、つい……」
「まぁ聞きたい内容は大体わかるよ。ロークレについて、だろう？」
和やかな空気の中にピリッとした電気が走る。俺たちは土田さんの問いに頷いて答えた。
「君たちが誰に何を聞いたかは知らないけれど、大体その通りだよ」
「……否定しないんですか？」
「天才を殺した男。そんな大それた人間ではないと思うけど、アキラの死が僕のせいだってのは間違いない事実だからね」
土田さんはハンバーグを口に運びながら、淡々と言葉を発した。そこには何の感情も無いかのように、冷たく、抑揚のない声で。
「大方、ロークレの件があるから僕と付き合うのはよせ、みたいなことを言われたんだろうけど、その点は安心してもらってかまわないよ。さっきも言った通り今回は面白くなると思ったから一枚噛ませてもらったけど、僕はもう、どのアーティストにも深く関わるつもりは無いから」
「でも、この前マリッカのプロデュースをしないのは価値観の不一致だって……」
「もちろんそれもあるさ。でも、例え価値観が一致したって僕はプロデュースはもうしない。そう決めたから」
「せやかて、土田さんの名刺の肩書は『プロデューサー』のままやないですか。それはどうしてなんです？」
「会社はまだ僕に何かを期待してくれてるみたいで、肩書を外してくれないんだよ。こちらとしては申し訳ないから部署異動でも何でもして、事務仕事とかを割り振ってもらいたいんだけど。ま、事務じゃこんな風に出歩いたりできないから、その点は感謝しなくちゃいけないんだけど。今は都くんや他の後輩たちの指導係みたいなポジションに収まってる。だから多少の口出しはすれど、僕自身が直接やる気はもう無いんだ」
俺は、いつか土田さんがcream eyesのプロデュースをしてくれるんじゃないかと考えていた。例え悪い噂があったとしても、十分すぎるほどの実績を持つプロフェッショナルがついていてくれれば頼もしいと。チャンスを与えてくれたということは、俺たちの成長を期待してくれているのではないかと、そう思っていたのだ。
だが、現実はそうではなかった。
このツアーで俺たちがどれだけ成長しようとも、例えどれだけ話題になろうとも、きっと土田さんはプロデュースしてはくれないだろう。
それを知らしめるには十分すぎるほど、土田さんの言葉からは情熱が失われていることが伝わってきた。
「それは、新藤 アキラさんの件があったからですか」
俺がそう問いかけると、土田さんは困ったような笑顔を見せた。
「……アキラはね、才能に溢れた人間だったよ。僕が知る限り、彼を超える表現者は後にも先にもいない」
土田さんは食事の手を止めて、水を一口飲んだ。
「さっき、成功する表現者は『与えられる才能』と『求められる才能』のいずれかを持っている、という話をしただろう？ アキラはね、そのどちらも突出していたんだ。そんな人間は初めて見たよ。存在するとも思っていなかった。僕はアキラと一緒に仕事をするのが嬉しくて、楽しくてしょうがなかったんだ」
土田さんは楽しそうに話していた。その瞳からは、川島さんや俺たちをからかう時とは違う、少年のような純粋さを感じた。
「でもね、アキラの才能はあまりにも眩しすぎて、僕の手で彼を壊していることを見えなくしてしまっていたんだ。いや、アキラの才能の所為みたいな言い方は違うな。単にあの時の僕は、調子に乗った馬鹿だったってだけの話だね」
おそらく、事件が起きた後も土田さんはこんな具合のスタンスだったのだろう。これでは土田さんの悪い噂が流れても仕方がない。
「あの」
玲は質問をしようとして躊躇した。自分がこれから聞こうとしていることが、相手にどれだけの不快感を与えるのかを考えたのかもしれない。
「……新藤さんが自殺してしまった本当の理由を、土田さんは知っているんでしょうか」
遺書は見つかっていないとされているが、親しい誰かに悩みを打ち明けた可能性はある。頑なに自分のせいだと言うからには、土田さんは何か知っているのではないか。これは、俺たちの誰もが思ったことだ。
「本当の理由、ね」
「私は、どうしても土田さんのせいで誰かが自殺にまで追い込まれるなんて思えないんです」
「へぇ。玉本さんとまともに会話するのは初めてのはずだけど、どうしてそんな風に思うんだい？ 僕がそんな善人に見える？」
「見えません。土田さん見た目怖いです」
「ちょ、玲！」
「あはははは！ 素直な子だな。そんなにはっきり言われたのは初めてだよ」
焼けた肌にロン毛、サングラス。今日はスーツではないためいくらかマイルドになっているが、俺も初めて土田さんを見かけたときは堅気じゃないとか思ったりした。だがさすがに、本人を目の前にそれを言うとは恐れ入る。
「で、その怖い見た目の僕のことを、何でそんな良い人みたいに思えるのかな。何となく？」
「……ハンバーグ」
「え？」
「ん？」
「は？」
「ハンバーグを、美味しそうに食べていたので」
「？？？」
その場にいた全員の頭上にクエスチョンマークが浮かんで見えた。
「えーっと、はい？」
さすがの土田さんも困惑したようだ。ハンバーグを美味しそうに食べたからあなたは良い人だと思います。こんな説明をされたらそうもなるだろう。まだ「何となく」の方が説得力ある気がする。
「美味しいものを素直に美味しいと思える人に、悪い人はいませんから」
「いや、悪党だって美味いもん食ったら美味いって思うでしょ」
玲がアルカイックスマイルで披露した謎理論は、秒で論破された。
「え、マジでどういうこと？ ちょっと詳しく教えて欲しいんだけど」
「土田さん、やめてあげてください」
「美味しいものは誰が食べても美味しいよね？ 何でそれで僕が良い人だって思ったの？ ん？ ん？ ん～？」
「土田さん、お願いします」
土田さんは玲の顔を色々な角度から覗き込みながら、玲を煽りまくっていた。ウザい。これはウザい。超ウザい。
玲のアルカイックスマイルがどんどん引きつっていく。そしてついに、玲は隣の琴さんに抱き着くような形で顔を埋めてしまった。
「あれまぁ」
「土田さん、やりすぎです」
「あはははは、ごめんごめん。ま、見た目怖いって言った仕返しってことで」
そう言って土田さんは無邪気に笑った。
「玲ちゃん、これでも土田さんはええ人やと思う？」
玲は琴さんのお腹の辺りで首をグリングリン振っていた。
「土田さんは悪党でした」
「否定はしないさ。だからこうして干されているわけで……」
「で、結局自殺した人の本当の理由は知ってるんですか？ 知らないんですか？」
流れをぶった切って核心に再度切り込んだのは、意外にもみはるんだった。本当に聞きたいことを有耶無耶にされそうな雰囲気だったが、土田さんに対して良い意味で、ほんと良い意味でリスペクトの無いみはるんだからこそ出来たことだろう。Good Jobと言わざるを得ない。
「知らないんなら別にいいですけど」
こやつ、煽りよる。玲がやられたのを見て腹を立てているようだ。その様子を見て京太郎はアワアワしていたけれど。
「ふむ」
土田さんは明らかに失礼なみはるんの態度にも怒ることなく、コホンと咳払いをして椅子に座り直した。
「結論から言えば、僕はアキラが自殺した本当の理由は知らない。彼は本当に、誰にも真実を告げずに逝ってしまったから。でも、それはアキラの最後の優しさだと思ってる。自分自身が追い込まれたことを、僕の所為にしたくなかったんだよ」
「でも、それだって新藤さんが何も言わんかったんやったら、土田さんの想像でしかないんとちゃいます？」
「そうだね。でも、僕にはわかるんだよ」
「それは何でですか？」
土田さんは、また一口水を飲んだ。それでグラスは空になり、その表面は少し歪んだ店内を映し出していた。
「少しだけ、昔の話をしよう」
