アイスクリーム・イン・ザ・サラダボウル

【序章】アフター・ザ・フェスティバル

0話 惰性という名の悪魔

「お疲れ様」

「次のスタジオは明後日の18時からだからな。遅刻すんなよ」

「わかってるって」

　渋谷のライブハウス「SHAKER(シェイカー)」の前で溜息をついた。今日のライブ、自分たちが呼んだ観客は7人。ライブハウスから課されたノルマと機材費を合わせて、25,000円ばかりをバンドメンバーの3人で支払った。

「まぁ、こんなもんだよな」

　落書きだらけの、高架下の壁を眺めて呟く。駅への歩道橋を渡る時に、背負ったRicken(リッケン)backer(バッカー)4003がやたらと重く感じた。3月の終わり、春も間近だと言うのに、ひどく寒い夜の、あまりにもあり触れた日常の光景。