おらの母ちゃん

「おっ母ぁ、痛てぇよー」

「このぐれぇ我慢しな」

「我慢できねぇ」

「タコ！男だべぇ」

「だども、痛てぇもん」

「もうちっとだ」

「痛ッでぇーよー！」

「それを我慢するのが男だべぇ」

「おっ母ぁー、痛てぇー」

「もうちっとだ」

「痛ッでぇー！」

「ほら、抜けた」

「……ふぁ～」

「割り箸のトゲが刺さったぐれぇでジタバタすんじゃねぇ。大袈裟な」

「だども、痛てぇもんは痛てぇべぇ」

「あ～あ、情けねぇ。お父が生きてたら、なんて言うべかね……」

「オンギャァ～オンギャァ～」

「おっ母ぁ、次郎が泣き出した」

「ほれほれ、泣くことねぇべ」

「おむつがぬれてんだよ、きっと。おらのカンだと」

「そうだべか……、どれ。あら、そうだわ。おめぇはこう言うとこだけカンが働くな。……ヨチヨチ、気持ち悪かっただか？いま、おしめ取り替えてやっからな」

「オンギャァ～オンギャ～」

「ほら、うどんが伸びちゃうよ。二人ともさっさと食べちまいな」

「母ちゃん、あんちゃんがイモとった」

「とってねぇべ、もらったんだべ」

「男のくせに屁理屈言ってんじゃねぇ。加代子をいじめるとおっ母が承知しねぇぞ。おめぇのいかリングを一つやれ」

「チェッ、しょうがねぇな。ほらよ」

「あんちゃんが、たべのこしたのくれた」

「太郎、ちゃんとしたのをやれ。ケチってんじゃないよ、男のくせに」

　おらの母ちゃんは、なんかって言うと、“男のくせに”って言う。

　おらぁ、そのたんびに男に生まれてきて損したなぁと思う。

　妹みてぇに女に生まれてきてたら、おっ母に可愛がってもらえたのになぁと、いつも思ってた。

　けど、おっ母はスゴい。

　末っ子の次郎をおんぶすると、加代子を前に、おらを後ろに乗せて、自転車で学校まで送ってくれる。

　大根を買うときも、八百屋のおじさんがいつも捨ててる大根の葉っぱももらってくる。豆腐屋でもそうだ。木綿豆腐を一丁買ったついでに、豆腐屋のおじさんがいつも捨ててるおからももらってくる。ただでもらったそれらに人参や油揚げを混ぜて、立派なおかずにする。

　次郎が生まれてすぐにお父が仕事の事故で死んでからは、おっ母は電化製品を作る工場で流れ作業をしながら、女手一つでおらたち三人を育ててくれてる。

“男のくせに”と言われるたんびに、女に生まれてくりゃよかったと思うけど、男でなければできないこともある。

この頃は、そう思ってる。

　おっ母と加代子と次郎を守ってやれるのは、長男のおらしかいない。

　わが家の大黒柱になって、おっ母たちを幸せにしてやるんだ。

おわり