7/32

第7話『春、時々【エラー】』

【4月１2日(日)　午後7時　河田《かわだ》亜沙美《あさみ》自宅】

カーテンの隙間から差し込む夕暮れの余韻が、部屋の空気をほんのり染めていた。

勉強道具を広げたままの机。通知の鳴らないスマホ。

気づけば、何も手につかずに、ぼんやりと天井を見上げていた。

（……また、明日が来る）

日曜の夜が、いちばん嫌いだった。

時間が進むほど、胸の奥がそわそわして、落ち着かなくなっていく。

まるで、何かを忘れてきたような――

あるいは、何かが終わってしまうような、不安。

そんなとき、ふと心の底に沈んでいた記憶が、ゆっくりと浮かび上がってきた。

（そうだ……いつからだったっけ。こんなふうに感じるようになったのって）

どうして、自分が「浮いてる」って気づいたんだろう。

最初は、小さな違和感だった――

挨拶を返してもらえない日が増えたとか、自分の話だけ、笑われなかったとか。

でもある日、はっきりと「線」が引かれた。

「ねえ、あの子ってさ……」

「うわ、今日もアイツ、来てるし……」

聞こえるように言われるのも、聞こえないふりをするのも……もう、疲れた。

中学の頃は――たしかに、仲の良い子たちだったのに。笑っただけで何か言われて、沈黙しても気まずいって言われて。

何をしても正解じゃない気がして、息をするのさえ重くなっていった。

高校では、きっと変われるって思った。過去なんて忘れて、新しい自分になれるって。

……なのに、入学式が終わったその日の放課後、呼び出された。

あの子たちに。中学の頃、私を“空気”みたいに扱ってたグループの子たち。

（……わかってるよ。変われるほど、強くないってことくらい）

私には、そんな“強さ”、なかった。

そう思って、下を向いて歩いていたら――あの日の“声”が、私を引き止めたんだ。

「ねえっ！大丈夫っ！？ ……顔、赤くなってるけど……っ！」

眩しすぎて、まっすぐ見られない声だった。

（……名前、なんだっけ。この子……）

そのときは、まだ覚えてなかった。

でも今は、ちゃんと知ってる。

――犬神《いぬがみ》千陽《ちはる》

クラスでいちばん元気で、ちょっと変わってて。

でも、なんか……すごく“あったかい”子。

あの子の手に、私は一度、救われたことがある。

あの日の放課後。誰もいない教室の隅で、私は自分の席にぽつんと座り、静かに俯いていた。

カーテン越しに射しこむ柔らかな陽射しが、机と床に淡い影を落とす。

そのぬくもりさえ、どこか遠く感じられた。

……そんなとき。

教室のドアが、**カララン……**って、やわらかく開く音がした。

「……あ、いたいたっ！」

明るい声と一緒に、彼女が入ってきた。

犬神千陽。まるで太陽みたいな笑顔で、わたしに駆け寄ってくる。

「なんかさ〜、あんまり姿見えなかったから、ちょっと心配しちゃったっ！」

戸惑う私に構うことなく、犬神さんは机のそばにしゃがみこんで、真正面から、まっすぐな目で見つめてくる。

「……無理してない？　ちょっと、話そ？」

その声は不思議なくらい、やさしくて。

私の中に、ぎゅっと張りつめていた何かが……ふと、揺れた。

（なんで、助けてくれるの……）

私なんか気にしないでくれた方が――きっと楽だったのに。

（……優しくなんて、しないでよ）

だって、優しさをもらったら…また、それを失うのが怖くなるから。

中学のとき、似たようなことがあった。

“友達”って呼べた子がいた。

でも、気づいたら――その子は、私を笑う側に回ってた。

裏切られるくらいなら、最初から期待なんてしなければいい。だから私は、誰にも近づかないようにしてきたのに…。

「河田さんっ！」

廊下でかけられた、あの元気すぎる声。

私の名前を呼んでくれた、その声が……

「っ……ずるいよ」

……涙なんか、出るわけないのに。頬の奥がじんわりと、あったかくて。

（……わたし、まだ……）

誰かに、助けられたかったのかな。

＊　＊　＊

翌朝、登校時間。

春の風は少しだけ冷たいけれど、それを吹き飛ばすように、あの子の声が響いていた。

「おはよ〜〜〜〜〜〜っ！！　河田さ〜〜〜んっ！！」

（……っ！？）

自転車を止めて振り返ると、校門の前で元気に手を振る“犬神千陽”がいた。

満面の笑顔。目尻がくしゃってなるくらい、嬉しそうに。その笑顔に――思わず、足が止まる。

「おはよう、犬神さん……」

そう返した声は、自分でも驚くほど小さくて。

だけど――彼女には、ちゃんと届いていたみたいで。

「今日もいっしょに行こっ♪　わたし、河田さんと

朝しゃべるの、すっごく楽しみなんだ〜っ！」

「……ありがと、犬神さん」

「えへへ〜っ、どういたしまして〜っ！」

思わず、微笑みがこぼれた。

その瞬間、犬神さんが隣にぴたりと並び、にこにこと腕を振って歩き出す。

その歩幅に合わせるように、私もそっと一歩を踏み出した。

ふと横目に映ったのは、犬神さんのカバン。

ファスナーに下がる小さな白い犬のキーホルダーが揺れていた。

朝の光を受けて、毛並みの白がきらっと瞬く。

「……かわいいね、そのキーホルダー」

気づけば、声に出していた。

犬神さんがぱっと笑って、少し誇らしげに言う。

「でしょ〜っ！　“ユキちゃん”って言うんだよっ。中学の友達にもらったのっ」

「ユキちゃん……？」

その名前の響きが、どこか優しく耳に残った。

「ずっと一緒にお散歩してるのっ」

犬神さんはカバンを軽く揺らして、白い犬を小さく弾ませる。

その仕草が、朝の光の中でやけに眩しく見えた。

おだやかな足取りで並んで歩く。

肩越しに見える横顔が、ちらちらと揺れている。

私たちは今、ちゃんと“並んで”歩いていた。

たったそれだけのことなのに、胸の奥がじんわりと、あたたかいものに満たされていく。

（……こんなふうに隣で歩ける日が、また来るなんて）

それだけで、心の奥がふわっとゆるんで――たまらなく、嬉しかった。

犬神さんは相変わらず元気いっぱいで、

「風、気持ちいいね〜っ。なんか良い日になりそうっ！」

そう言って、朝の通学路を軽やかに進んでいく。

その声が風に混じって、どこまでも明るく響いていた。

その余韻を揺らすように、背後から――ぼそっと低い声が落ちてくる。

「……今日も変わらずだな」

「朝っぱらから全開。ある意味、才能だ」

思わず振り返ると、ぶっきらぼうな口調の“越智隆之”と、

無表情で少し背の高い“神田優希”が並んでいた。

二人がポツリとつぶやいたその一言は、

もはや日常の定例報告――朝の恒例行事みたいなものだった。

「越智く〜んっ！　歩く姿が“理系スタイルの教科書”って感じ〜〜っ！」

「例えが意味不明なんだが」

「そんなこと言わずに〜〜っ！　ねっ、河田さんもそう思わない〜〜っ！？」

「え、えっ……わ、わたし……？」

戸惑ってる暇もなく犬神さんのテンションは、もう次へと向かっていた。

「だよね〜〜っ！？ねっ、神田くんはどう思う〜っ？」

（え、今のって……“同意したこと”になっちゃったの！？）

ほんのちょっとだけ置いてけぼり。でも――嫌じゃなかった。

「……俺は、弁当の具が気になる」

「そこ〜〜〜〜っ！？！？」

その笑い声が、まだ風の中に溶けている。

そんな朝のテンポに紛れて、昨日の痛みが少しだけ遠のいていく気がした。

（……ほんの少しだけ、前に進めたのかもしれない）

春の風も、さっきよりやわらかく感じる。

犬神さんの“とびっきりスマイル”が、また今日も――私の心を救ってくれた。

（……やっぱり、私、この人のそばにいたい）

それは、口にするにはまだ少しだけ早い“気持ち”。

けれど確かに――今、胸の奥で静かに芽を出していた。

＊　＊　＊

──2時間目、社会。

教壇に立つ白石教師の声が、教室内に淡々と響いていた。

（……声量、安定。読み上げ速度、毎分平均237字）

無意識に記録しているあたり、俺のこの“性分”も変わらないらしい。

それをただ、頭の片隅でぼんやり確認していた

――そのとき。

ふと、右耳に――**「すぅ……すぅ……」**と、

微妙にリズムのずれた“呼吸音”が入り込んできた。

隣をちらりと見やる。

犬神千陽――完全に寝ている。

……いや、堂々と寝すぎだろ。

プリントに頬を押しつけて、口をふにゃっと緩ませた寝顔は……なぜか、こちらに顔を向けて寝ていた。

（……なんでこっち向いて……よくまあ、そんな無防備に寝られるもんだ）

まるで、お昼寝中のワンコ。

油断しきったその顔に、つい見入ってしまいそうになる。そんな自分に気づいた瞬間、即座に観測モードが起動した。

【生体モニター：越智隆之】

▶ 脈拍：62 bpm → 78 bpm（+16）

▶ 呼吸数：13回/分 → 17回/分（+4）

▶ 表情筋：わずかに口元が緩むも、即時修正

▶ 額部温度：微上昇（平常比+0.4℃）

［反応解析：無防備な視覚刺激による感情変動／本人自覚：ナシ（むしろ否定中）］

……落ち着け、俺。これはただの寝顔だ。たまたまこっちを向いてるだけだ……

そもそも、なんで心拍まで反応してる？

いや、単なる生理的変化だ。たぶん。……たぶん。

……ああ、ダメだ。ちゃんと起こして、呼ばれるのを防がないと。

「くぅ〜……すぴぃ〜……」

ワンコみたいな寝息が、一定のリズムで耳に届く。

しかもその口元には、じわりと光る一筋のヨダレ――。

……おい、プリント、びしょびしょだぞ。

こんな授業中に堂々と寝ているやつがいるか？

1番後ろの席で助かったな。先生の視界からはギリ死角だ。

（いや、それより……）

この段落の順番と座席配置を踏まえれば――前の列の二人はすでに読んだ。

今、指名の対象範囲は先生から見て右側――つまり、窓際の俺と隣の犬神。

そのうち起きているのは、俺だけ。

形式上の確率は二分の一。

だが、白石先生の傾向を考えれば――寝ている生徒を起こすタイミングは“今”。

（実質的な確率は97%以上と見ていい。）

──その前に起こす。それが、“最適解”。

まずは、机の端を“トントン”。……反応なし。

むしろ寝息が、ちょっとだけ深くなった気がする。

（ダメか……）

俺は小さくため息をついて、

隣の犬神の肩を――“トン、トン”と、静かに叩いた。

……その瞬間。ごくわずかに、脈拍が跳ねた。

【生体モニター：越智隆之】

▶ 脈拍：62 bpm → 68 bpm（+6）

▶ 呼吸数：12回/分 → 14回/分（+2）

▶ 皮膚温：36.3℃ → 36.5℃（+0.2）

▶ 血圧：117/74 → 122/78

［反応解析：軽度の緊張／接触による刺激反応］

※直前の“寝顔反応”時よりも上昇幅小

（……落ち着け。これは、単なる物理的手段だ）

ただの起床支援。緊急回避行動。

決してやましい意図など――ない。断じて、ない。

「んにゃ……？　ふにゃ……？」

犬神が、ふにゃっとした顔で目を開ける。

口元には、ヨダレの証拠がキラリと光っていた。

「……では、犬神。次の段落を読んでくれ」

白石先生の声が落ち着いて響く。

ギリギリで起きた犬神は、寝ぼけた声で教科書を手に取った。

（……肩トントン、有効。ただし、生体リスク：小）

その瞬間、犬神のまぶたがふわっと持ち上がり、きょとんとした目が俺を見つめた。

「わふっ……？」

「犬神。次、読め」

「え、えええええっ！？今どこっ！？！？」

慌ててプリントを持ち上げる彼女の姿に、周囲からくすくすと笑いが漏れる。

「三段落目だ、落ち着け」

「さ、三段落……了解っ！！」

無理に落ち着こうとする、咳払い。

鼻声混じりの読み上げが、教室に響いた。

（……なんとか間に合ったな）

机にひじをついたまま、小さく息を吐く。今日の授業も、ひとまず“平常通り”だ。

……そう思っていた。

だが犬神が眠っていたのは、ただの偶然ではなかった。

――その事実を、俺が知るのはもう少し先の話だ。