『Excel《ログ》で恋が攻略できると信じていた俺は、全感情ヒロインに今日もデータを破壊される』 〜恋を知らなかった理系男子が、初めて“好き”を知るまでの青春記録〜

第5話『心拍数の記録に、ない温度』

神社の管理人――犬神の父がすぐに警察へ通報し、間もなく現場に到着した警官によって、男はその場で取り押さえられた。

拝殿付近に設置された防犯カメラには、暴行の瞬間と、それに対する俺の“最適解”がすべて記録されていた。

（判断材料としては、過剰なくらいだ）

事情聴取は現場で簡単に済まされた。

「冷静な対応だったね」と、むしろ軽く感心され、連絡先だけ控えられて解放された。

騒動のあとの境内には、少しずつ静けさが戻っていた。

神社の神主である犬神の父は、警察とのやり取りのために残ったため――帰り道は、俺と犬神のふたりきりだった。犬神の自宅は、俺の家までの途中にある。普段どおりなら、何気ない帰り道。

でもその日は――どこか、少しだけ特別に感じていた。

道の端を歩く犬神は、ときどき俺を見上げてくるけれど、何も言わない。その沈黙が、どこか不自然で――珍しく、俺のほうから口を開いた。

「……体、もう大丈夫か？」

「あっ……うんっ。ちょっと、こめかみがジンジンするけど……それ以外は、平気っ！ちゃんとごはんも食べられそうだし！」

笑ってる。だけど、いつもの明るさとは少し違う“静けさ”をまとっている。

「気を張ってたんだと思う。今も、なんか……足、ちょっとフワフワしてて」

「……当然だ。あれは、“普通の出来事”じゃない」

「うん……」

歩幅が、半歩だけ揃ってきた。

「でもね、越智くんがいてくれたから……

わたし、今こうして歩いてるんだと思う。ほんとに、ありがとう」

「……最適解だっただけだ」

そう答えながらも――あの瞬間、俺が“動いた理由”は、そんな単純なものではなかったはずだと、自分でもわかっていた。

犬神は、ほんの少し俯いて、ぽつりとこぼす。

「……ねえ、神社のあの時――なんか、意識が遠のいてたはずなのに……すごく、ふわって、あったかくて……誰かが、そばにいたような気がしたの」

俺は、小さく頷いた。

「……ああ。俺にも、感じた」

「……あれって、なに？」

（俺にも、説明できる言葉はなかった。

　でも――確かに“何か”が、あの場にいた）

「……声は聞こえなかったけど……“守られてる”って、そう思ったの。なんでだろ……怖くなかった。むしろ、安心したくらい」

犬神は、胸のあたりをぎゅっと押さえた。

「その瞬間、心臓がドクンって跳ねて……

それから、ふわって――包まれるみたいな感じ。

……あんなの、初めてだったかも」

「……俺も似たような感覚だった。

心拍数が、まるで数字みたいに“視えた”」

「えっ、数字？」

「自分のも、相手のも。視界の奥に浮かび上がってきた。まるで、そこに“表示されている”かのように」

犬神は、きょとんと目を丸くしたあと、ふにゃっと笑った。

「……なんか、ゲームみたいだねっ」

「……まったく非科学的だが、否定はできない」

「ふふっ。越智くんって、やっぱり変わってるね〜っ」

それは俺のセリフだ、と思いながら――なぜか否定する気にはならなかった。

「ねぇ……ちょっとだけ、うち寄ってかない？

お礼もしたいし……ゲンキも会いたがってると思うしっ！」

「……ゲンキ？」

「うんっ、うちのワンコ！子犬で、まだ半年くらいなんだけど、めっちゃ元気で〜〜っ！」

「名前が“ゲンキ”で、“元気”なのか……単純だな」

「えぇ〜〜っ！？ ダメかな！？ 可愛いでしょっ？」

「命名の合理性は……まあ、わかりやすい」

「それ、褒めてる？ 褒めてない〜〜っ！？」

そんなやり取りをしながら、いつもの道を歩く。

気がつけば、もう家の前にたどり着いていた。

⸻

「ただいま〜！」

犬神が玄関を開けると、家の奥から――静かなピアノの音が、ふわりと流れてきた。

高くてやさしい音。どこか祈るような、揺らがない旋律。

「……あ、さとし、ピアノ弾いてる」

犬神が小さく笑って靴を脱ぐ。その足元で、俺も思わず耳を傾けた。

（……これは）

幼さの残るタッチだが、芯がある。ゆっくりと紡がれるその旋律に、自然と心が引き寄せられていく。

「弟……か？」

「うんっ。小学五年生。名前は“諭（さとし）”っていうの」

「ピアノ、大好きで。よくこうやって……急に弾きはじめるのっ」

音は、まだ続いている。澄んだ音色が、廊下を伝ってこちらまで届いてくる。

まるで、誰かに届けたいものがあって――それを、音に変えているようだった。

犬神がそう話しながら靴を脱いだその瞬間、まるでその声に気づいたように――廊下の奥から、茶色い柴犬の子犬が勢いよく飛び出してきた。

「わふっ！！」

ふわふわの毛並みに、くるくるしたしっぽ。

まだ足取りがおぼつかない、小さな柴犬――ゲンキだった。

「わあっ、ゲンキ〜っ！」

チハルがしゃがみこみ、腕いっぱいで迎える。

ゲンキはぴょんぴょん跳ねながら、その頬をペロペロと舐めはじめた。

「ちょっ……こら〜っ、顔はやめてぇ〜っ！」

俺の足元に駆け寄ったゲンキは、ぴたっと立ち止まり、鼻をすんすん鳴らして匂いを確かめた。

「……懐いてる」

犬神が笑いながら言った。

「ゲンキ、基本“初対面には慎重派”なんだけど……越智くんは平気なんだね〜っ！」

「……動物に嫌われたことは、ない」

「えっ、それって特技！？ いや、ステータス！？」

俺は淡々と答えたが――その足元で尻尾をぱたぱた振る子犬を見下ろしながら、内心、少しだけ頬が緩むのを止められなかった。

そのやり取りの向こうで、ピアノの旋律は、まだ静かにゆるやかに鳴り続けていた。けれど次の瞬間、ふっと音が途切れる。

ゲンキが跳ね回る足音だけが残った玄関に、今度は別の気配が――階段のきしむ音。軽い足取りのステップ。タタタッと響く音とともに、ひとりの男の子が、階段を降りてきた。

「……あ、やっぱ帰ってた」

白いシャツに七分丈のズボン。手にはまだ楽譜のページが一枚、握られていた。

「ただいま、さとし〜っ！ピアノ、今日も素敵だったよ〜っ！」

「ん。ありがとう……って、えっ？」

玄関先にいた俺を見て、諭の目がぱちぱちと大きく開く。

「だ、誰っ！？　……お姉ちゃん、男の人連れてきてるの！？！？」

ゲンキが「わんっ！」と跳ねながら、まるで同意するかのように吠えた。

「ち、ちがっ、違うの〜〜っ！！」

犬神が両手をぶんぶん振りながら、真っ赤な顔で否定する。

「これはその……っ、たまたま一緒に帰ってきただけでっ！」

「ふぅん……“たまたま”ねぇ……」

諭は、じとっとした目で犬神を見つめると、その視線を俺に移した。諭は少し首を傾げながら、まっすぐ俺を見て言った。

「こんにちは……お姉ちゃんと、一緒に帰ってきた人……ですよね？えっと……もしかして、クラスメイトの方……ですか？」

「う、うんっ！クラスメイト！隣の席の越智くん！」

犬神が慌てて補足する。

「へぇ……」

諭は俺の顔をしげしげと見て、小さく言った。

「……なんか、静かそうだけど……優しそうな感じ、する」

「……そう見えるか？」

「見える。“姉に苦労させられてそうな人”って意味で」

「さとし〜〜〜〜〜〜〜っ！！」

犬神が真っ赤になって頭を抱える横で、俺は静かに言葉を継いだ。

「……犬神の同級生。科学部だ」

その一言に、諭のまなざしが少し変わる。

まっすぐに、興味を持ったような目で俺を見つめてきた。

「科学部なんだ。……なんか、わかる気がする」

そう言った瞬間、足元で遊んでいたゲンキの耳がぴくんと動いた。

（……俺は、“それっぽさ”を出していたつもりはない。

にも関わらず、“わかる気がする”とは――なぜだ）

ゲンキが、ふとこちらを見上げてくる。小さく鼻を鳴らしながら、何かを感じ取ったように。

「でも、けっこうイケメンじゃん。……クール系だよね」

そう言いながら、諭は小さくニヤッと笑った。

「……さっきまでピアノ弾いてたとは思えない口の回りようだな」

「そりゃピアノは“手”で弾くからね？」

「……返しも早いな」

言葉の噛み合いが、妙にしっくりきた。

その様子を見ていた犬神が、ふっと目を丸くする。

「ちょ、ちょっと〜〜っ！　なんか、ふたりとも……今日が初対面とは思えないんだけど〜っ！？」

ぷくっと頬をふくらませながら、くるくると視線を交互に向けてくる。まるでじゃれ合ってる子犬に挟まれたような、そんな落ち着きのなさがにじんでいた。

足元ではゲンキがちょこまかと動き回りながら、いつの間にか俺の足元にぴたっと寄り添っていた。

それに気づいた犬神は、「も〜〜っ、ゲンキまで〜っ！」と小さく抗議しながらも、どこか嬉しそうに笑っていた。

その様子を目で追いながら、俺は静かに立ち上がる。

ゲンキがぴたりと動きを止め、名残惜しそうにこちらを見つめる。その仕草に、ほんの少しだけ心が緩んだ。

――やっぱり、犬っていいな。

「……いい子にしてろよ」

そうつぶやいた俺の声に反応するように、ゲンキが小さく尻尾を振った。

その視線の先、諭が顔を上げて「えっ、もう帰っちゃうの？」と声をかける。

「……長居は無用だ。ひとまず、様子も確認できたしな」

「え、あ……そう、だよね……」

犬神の声が、ほんの少しだけ名残惜しげだった。

けれど、無理に引き止めるようなことはしなかった。

「外まで送っていこうか？」

「いや、構わない。すぐそこだ」

「……そっか。じゃあ――今日は、ありがとねっ！」

玄関に向かって扉に手をかけようとした、そのときだった。

上がり框の縁、段差のすぐ上でゲンキがぴたりと動きを止めていた。ちょこんと座り込み、じっとこちらを見つめる。そして、小さく「わん」とひと鳴きした。

「……またな」

その声に反応するように、ゲンキのしっぽが、ひと振り、ふるりと揺れた。