25/34

第25話『屋上に響く歪んだノイズ』

【4月17日（金）10:15／1年A組・越智《おち》隆之《たかゆき》】

国語の授業。

担任の杉本先生の声は、いつも通り抑揚は少ないのに不思議と耳に残る。

「――文学の中には、“人は変わっていける”というテーマが数多く描かれています。

最初は弱さを抱えていても、出会いや経験を通じて、少しずつ成長していく。そうした変化に気づかせてくれるのも、“言葉”の力なんですよ」

一拍置いて、先生は柔らかく微笑んだ。

「……もっとも、言葉は希望にもなれば、毒にもなる――まるで刃のように。

手にした者次第で、人を勇気づけることも、深く傷つけることもあるのです」

静かな教室に、言葉だけが淡々と積み重なっていく。

（……人は変われる、か）

理屈としては理解できる。だが、数値化できないものに「変化」を求めるのは危うい。

条件が揃えば、人は行動を変えることもあるだろう。

だが「根本」が変わるのかは、まだ俺には実感がない。

心拍数、呼吸数、体温――そうしたログは嘘をつかない。

人の本質を測れるのは、言葉よりも数値のはずだ。

それでも――先生の言葉が、妙に胸に残っていた。

……河田も、そうなのかもしれない。

塞ぎこんでいたはずなのに、最近は小さく笑うようになった。

視界に重なる生体ログでも、心拍の波形は乱高下から安定へと移りつつある。

その揺れは不安定さではない。――むしろ、改善の段階に現れる特有の変動だ。

閉ざされていた状態から、「変化」が始まっているのは明白だった。

犬神は――別格だ。

初期値をぶっ壊して、毎日ログを乱す。

数値に収まりきらない存在。

その笑顔ひとつで、俺自身の心拍まで変えてしまう。

（……気づかぬうちに、俺自身も“変化”の中にいるのかもしれない）

そんな思考の渦の中で――。

――キーンコーン、カーンコーン。

中休みのチャイムが、静かな教室に溶け込むように鳴り響いた。

周囲の空気が一気に緩み、椅子を引く音が重なり、ざわめきが広がる。

その中で、河田が足早に立ち上がった。

「ちょっと屋上、行ってくるね」

「えっ、今から屋上？　時間大丈夫っ？」

「うん。すぐ戻るから」

軽く犬神と会話を交わしたあと、河田はそのまま教室を後にした。

（……屋上？　この時間にか？）

思わず目で追ったが、彼女は振り返ることなく扉の向こうへ消えていった。

犬神がこちらに振り向き、笑顔で声を弾ませる。

「ねぇねぇ、今日のお昼さ、屋上で4人一緒に食べよっか〜っ！」

「……ああ。河田も喜ぶかもな」

犬神の無邪気な言葉が河田の願いを代わりに示している気がして、気づけば自然と返事がこぼれていた。

＊　＊　＊

――キーンコーン、カーンコーン。

中休み終了の予鈴が教室に響いた。

机に戻る生徒たちのざわめきが広がる中――河田の席だけが空いたままだった。

犬神が心配そうに椅子を揺らしながらつぶやく。

「……まだ戻ってないよね……」

（……おかしい。中休みは10分しかない。そろそろ戻るはずだろう）

戻らない河田の席を見やり、神田が立ち上がってこちらへ近づく。眉をひそめ低くつぶやいた。

「……何かあったんじゃないのか」

その低い声が胸をかすめ、ざらりと嫌な感触が広がった。

さっき河田が「ちょっと屋上、行ってくるね」と犬神に告げて出ていった姿を思い出す。だが、予鈴が鳴っても戻らないのは異常だ。

河田は、いつだって真面目なやつだ。チャイムが鳴れば必ず席に戻る――はずなのに。

単なる寄り道ならいい。けれど――あいつの過去を知っているからこそ、“トラブルに巻き込まれた可能性”が頭をよぎる。

視線を交わすと、神田も無言でうなずいた。

「先生にはトイレって伝えておいてくれ」

犬神にそう告げ、神田と共に立ち上がる。

「……気をつけてね。しっぽがピンって立っちゃうくらい、嫌な予感がするの」

犬神の声が、小さく背中を押した気がした。

胸のざわめきが波紋のように広がっていく。

椅子のきしむ音に、前列の何人かが振り返った。

だが問いかけてくる者はいない。

犬神が小さく手を振ると、周囲の視線はすぐ逸れた。

ドアを開けると、廊下はしんと静まり返っていた。

窓から射し込む午前の光が、床にまっすぐ伸びている。

「……屋上か」

神田が短く言う。俺は黙ってうなずき、歩調を合わせた。

胸のざわめきは消えない。足音が響くたび、嫌な予感が少しずつ輪郭を帯びていく。

廊下を抜け、階段を駆け上がる。窓から射し込む光は眩しいはずなのに、胸のざわめきのせいでどこか色を失って見えた。

「……戻ってこない理由。トイレや購買じゃないな」

神田が低く言う。

「だな。忘れ物でも、予鈴までには戻る」

「結論は二つ。――自分の意思で戻らないか、戻れないか」

「……後者なら最悪だ」

神田は表情を変えず、ただ言い切った。

「だから確かめる。それだけだ」

その無機質な声音に、余計な感情は削ぎ落とされる。

息を整えながら階段を駆け上がると――神田がふいに足を止めた。

「……待て。屋上で何か聞こえる」

「何が――」

眉をひそめ、低くつぶやく。

「……“公開ボタンひとつで、すぐに広まる”」

その断片だけで、何が起きているのか理解できた。

背筋に冷たいものが走る。

「相手は――橘《たちばな》芹香《せりか》。中学で河田を追い詰めていた女だ」

「……脅迫されてるぞ、河田」

神田の声が鋭く響いた。

言葉はそれ以上いらなかった。

俺たちは無言のまま、屋上へ続く階段を駆け上がる。

その瞬間、犬神の声が頭をよぎった。

「……気をつけてね。嫌な予感がするの」

――犬神には時折、夢を通して人の心を覗き込むような力がある。河田の過去を“見た”と口にしたあの時の揺らいだ表情が今も焼きついていた。

にわかに信じがたいが――犬神の力は、次第に信憑性を帯びてきている。

視線を上げた先、鉄扉はすべて開け放たれていた。

屋上の光に切り取られたその隙間から、一つの影が駆け下りてくる。

一瞬遅れて――その顔が視界に飛び込む。

「……河田っ！」

呼びかけても振り向かず、足早に階段を駆け下りていく。頬には涙が伝い、その背中はあっという間に遠ざかっていった。

視界の端に、生体ログが一瞬だけ走る。

【生体ログ：河田亜沙美】

▶ 脈拍：平常比 +28

▶ 呼吸数：乱れ／安定なし

［反応解析：強い動揺］

追いかけたい――そう思った。けれど足は止まる。

あいつが、河田亜沙美になにをしたのか。

屋上には、まだ“確かめる気配”がある。

互いに視線を交わし、俺と神田は一気に屋上の入り口へ駆け寄った。

開け放たれた扉を踏み込むと、光と風がざらりと頬をかすめ、胸の底を荒くかき乱す。

そこに立つ橘芹香は、風に揺れる髪を片手で払いながら、腕を組んでこちらを見据えていた。

その口元には、挑発的な冷笑が浮かんでいる。

「ふふ……わざわざ来るなんて、ご苦労さま」

声は薄氷を踏むように冷たく響いた。

「……何のつもりだ、橘」

神田の声が低く響く。

橘は首をかしげ、わざとらしく笑った。

「ふふっ。ちょっと軽く声をかけただけよ？　そしたら勝手に泣きそうになって逃げ出したの」

（勝手に……？　そんなわけがあるか）

「――ふざけるな」

胸の奥でざらついた苛立ちが広がる。

「言葉一つで脅して泣かせたんだろ。それを“軽い”と分類する時点で、お前の論理は破綻している」

橘はスマホを指先で弄ぶように持ち、こちらへ見せつけた。

不敵な笑みと無造作な仕草が、挑発の色を一層濃くする。

「脅し？　そう思うのなら――本人に聞いてみれば？　まぁ……証拠があるのなら、見せてくれるかしら？」

余裕を崩さぬまま、橘の笑みはさらに深く刻まれた。

――その冷笑を叩き割るように、神田の声が鋭く響く。

「……河田を脅した言葉、全部この耳に残ってる」

俺も視線を逸らさず、一歩踏み込む。

「証拠はこれから揃える。だが――お前の反応は、すでに数値化できている」

視界の隅に、無機質なログが走った。

【生体ログ：橘芹香】

▶ 脈拍：69 bpm → 84 bpm（+15）

▶ 声帯振動数：平常比 +2.4Hz

▶ 瞳孔径：拡大傾向（＋0.3mm）

▶ 皮膚電位反応：上昇（発汗量＋）

［解析：動揺の兆候］

数字は冷徹に、虚勢の裏を突きつけてくる。橘は一瞬、目を細めた。だがすぐに、かすかに口角を吊り上げる。

「……へぇ」

肩をすくめ、スマホを弄びながら冷たく笑う。

「数字や耳で追い詰めたつもり？――でも、あの子の弱さを一番よく知ってるのは、あたしだから」

そこでふっと口元が歪み、瞳だけが鋭さを帯びる。

わずかな沈黙のあと、冷ややかに続けた。

「心配しなくても大丈夫。……これからも、逃がさず“見守ってあげる”から……ね。ふふっ」

挑発の笑みを浮かべたまま、硬い靴音が階段へと遠ざかっていく。

風が通り抜ける屋上に、計測では掴めない“歪んだノイズ”が胸に澱《よど》んでいった――。

不快感は残る。だが、呑まれるわけにはいかない。

呼吸を整え、胸の奥に芽生えた熱を一つの誓いへと収束させた。

（……河田。必ず俺が――お前を救う“最適解”を掴んでみせる）