24/35

第24話『断絶の狭間の前で』

【4月17日（金）10:15／1年A組・河田《かわだ》亜沙美《あさみ》】

国語の授業中。

担任の杉本晴香先生の声は、いつも通り穏やかに響いていた。

「――文学の中には、“人は変わっていける”というテーマが数多く描かれています。

最初は弱さを抱えていても、出会いや経験を通じて、少しずつ成長していく。そうした変化に気づかせてくれるのも、“言葉”の力なんですよ」

「……もっとも、言葉は希望にもなれば、毒にもなる――まるで刃のように。

手にした者次第で、人を勇気づけることも、深く傷つけることもあるのです」

その静けさの中で、先生の言葉が胸の奥にじんわりと沈んでいく。

（……変われる、かぁ）

黒板の文字よりも、その言葉が胸の奥に残った。

犬神さんみたいに明るくて。笹倉先輩みたいにオシャレで。九条先輩みたいにお淑やかで。

神堂先輩みたいな冷静さや、朝比奈先輩の心《こころ》の揺るがなさだって――。

（……わたしなんて、何も持ってないのに）

――その瞬間。

記憶の扉が軋むように開き、あの日の光が差し込んでくる。

中庭で九条先輩と高橋先輩と一緒にお弁当を食べた、あの日のこと。　

柔らかな風の中で、高橋先輩がまっすぐこちらを見つめ、穏やかに微笑んで言った。

『“新しい扉”って、意外と静かに開いているものですのよ』

（……新しい扉。　わたしだって、開けたい。

いまの自分を変えられるなら――）

その言葉に引き寄せられるように、幼い日の記憶がかすかに揺らぐ。

――だれかを助けられる人になりたい。

小さい頃、そんなことを口にしていた……気がする。

でも現実のわたしは、誰かに助けてもらってばかりだ。

（……それでも。変わりたい。あの日の自分に、追いつきたい）

胸の奥が、ぎゅっと掴まれる。

座っているだけじゃ、もう息が詰まりそうだった。

だからこそ――たとえ小さくても、前へ進んでみたい。

視線がさまようように、窓の外へ向いた。

ふと浮かんだのは“屋上”。

犬神さんが「眺めがいいんだよ〜っ」と笑っていた場所。

越智くんと神田くんが、お昼を食べているって噂の場所。

ただの場所じゃない。

わたしにとっては、これまでの自分から少しだけ抜け出せる“最初の一歩”かもしれない。

（……行ってみよう。屋上へ）

＊　＊　＊

午前の中休みのチャイムが鳴った。

ざわめきが一気に広がる中、席を立って犬神さんの机へ足を向ける。

「……犬神さん。ちょっと屋上、行ってくるね」

「えっ、今から屋上？　時間大丈夫っ？」

「うん。すぐ戻るから」

犬神さんは首をかしげたあと、『わかった〜っ』って微笑んでくれた。

その無邪気な笑顔に背中を押されるようにして――わたしは教室を出た。

廊下を抜け、階段を駆け上がる。

屋上の扉を開けると、光と風が一気に流れ込んできた。

思わず息を呑む。

（……きれい。こんな場所、知らなかった）

空が、思ったよりずっと近い。

教室の窓越しでは決して味わえなかった開放感が、胸の奥をすっと満たしていく。

風が髪をやさしく揺らし、遠くの町の騒《ざわ》めきさえ、かすかに運んでくるようだった。

ここで、越智くんと神田くんは昼食をとっているんだ……。

犬神さんが「眺めがいいんだよ〜っ」と笑った理由も、今ならわかる。

（……いつか、わたしもみんなと一緒に……ここで……）

胸の鼓動は高鳴ったまま。

まるで大きな扉を押し開けたような感覚に、足が自然とフェンスの方へ向かう。

そのとき――

背後に、人の気配が走った。

振り返ると、入口に寄りかかる女子の姿。

風が鋭く切り裂くように通り抜ける。

「……ふふっ、懐かしいわねぇ。こうして屋上で向かい合うのって」

茶色の巻き髪を揺らし、スカートを短く整えた制服姿。

華やかな笑みの奥には、冷たい影が潜み――針のように胸を刺す気配を孕んでいた。

――橘《たちばな》芹香《せりか》。

中学の頃、私を虐《いじ》めていたグループの中心人物。

「ほら、中学の頃も“遊んだ”じゃない。

同じ屋上で、あたしを笑わせてくれたでしょ？」

懐かしげに笑う声。

でも、その響きは――胸の奥を冷ややかに切り裂いた。

「……一緒に、遊んだ……？」

思わず声がこぼれる。体の芯がざわつく。

――そんなはず、ない。

たしかに最初は笑い合っていた。

でも、いつの間にか言葉が針に変わって、わたしは笑い者にされる側になった。

（……あのときと、同じだ）

今も――。

「犬神さんと仲良さそうだったね？」

「地味キャラのわりには、調子いいじゃん」

柔らかい声色で、まるで世間話のように。

けれどその実、鋭い棘を含んだ言葉が容赦なく突き刺さってくる。

耳の奥に、トイレで浴びた冷たい声。

通学路で背中越しに浴びせられた、あの嘲笑。

胸の奥がずきんと痛む。

“弱い自分”が、また顔を出しそうになる。

――けれど。

（……違う。わたしは、もうあの頃のままじゃない）

犬神さんに支えられて。科学部のみんなに助けられて。

そして――生徒会の高橋先輩に導かれて。

少しずつでも、前に進めているはずだ。

胸の奥に、熱が灯る。

ここで黙っていたら、また“あの頃のまま”に戻ってしまう。

「……遊んだ？　あれは“遊び”なんかじゃなかった。

わたしを笑い者にしてた…ただ、それだけでしょ！」

声に出した瞬間、胸のざわつきが形を持った。

「へぇ〜……言うようになったじゃん」

橘芹香の口元に、挑発めいた笑みが広がる。

わたしは一歩も退かず、まっすぐにその瞳を見返した。

「……いつも二人だったのに。今日は“村上《むらかみ》愛梨沙《ありさ》さん”はいないんだね？」

「ふん。あの子は弱いから。こういうときは足手まといになるの」

笑っているのに、瞳の奥に一瞬だけ影が差す。

「……結局、誰も信じられないだけじゃないっ！」

自分でも驚くほど、声ははっきりしていた。

その響きには、一瞬だけ強さと冷静さが混じっていた。

――キーンコーン、カーンコーン。

予鈴のチャイムが校舎に響き渡る。

張りつめた空気をさらに締めつけるように、風が一瞬止んだ。

橘芹香の視線が鋭くなる。

「強がりもここまで来ると面白いね。……じゃあ、これ見たらどうなるかなぁ？」

（……っ！？）

一瞬、呼吸が止まった。

手に握られたスマホの画面。

そこに映っていたのは――水曜日の放課後、夕暮れの道を並んで歩くわたしと越智くんの姿。

（……あの日の帰り道。忘れられるはず、ない）

息が詰まり、視界が揺れた。

ただ並んで歩いただけなのに。

その一枚が、すべてを暴く証拠のように冷たく突きつけられる。

「“あの地味キャラが調子に乗ってる”ってSNSに晒したらさ……どうなると思う？」

指先が冷たくなり、制服の裾を握りしめた。

喉はからからに乾いて、声が出ない。

もし広まったら、笑われるのはわたしだけじゃない。

――関係のない越智くんまで、巻き込んでしまう。

「……っ……！」

必死に言葉を絞り出す。

視線は床に落ち、思わず顔を伏せていた。

「……わたしのことは、どう言われてもいい。

でも――越智くんにだけは、絶対に迷惑かけないで…」

顔を上げると――橘芹香の笑みがさらに深まった。

「へぇ……そうやって庇うんだ。ますます“いいネタ”になるじゃん」

声は甘いのに、冷たさを帯びて背筋を撫でていく。

ひらひら揺れるスマホとともに、間合いが縮まる。

（……こわい。近づいてくるたびに、息が詰まる……！）

足はすくんで、一歩も動けない…。

扉の前にいる彼女の笑みが、逃げ道を塞ぐように迫ってきて――胸の奥がぎゅっと縮む。

「……ほんと、あんたが羨ましいよ」

軽やかに零れたその言葉は、冗談みたいで。

けれどその瞳の奥には、笑っていない影が潜んでいた。

「これね、もう下書きに上げてあるんだ。公開ボタンひとつで、すぐに広まる。誰かに言ったりでもしたら――どうなるか、分かるよね」

スマホを指先で軽く揺らし、にやりと笑う。

（……そんな……っ！）

頭の奥が真っ白になった。

心臓の鼓動だけが、耳の奥でいやに大きく響いている。

体の芯が、すうっと冷えていく。

「ねぇ河田さん。あんた、変わったつもりでいるでしょ？　でもさ――結局、中学の頃と同じ。誰かに庇《かば》われなきゃ、何もできない。すぐに笑い者になるの」

耳にまとわりつくような声が、過去の記憶《トラウマ》をむりやり引きずり出す。

「結局“変わらない方がいい”のよ。あんたみたいなのは」

「……やめて……違うのに……」

制服の裾を握る指先から力が抜けた。

喉はからまり、息が浅くなる。

視界はにじみ、足は震えて一歩も動かなかった。

――逃げたいのに、体が言うことをきかない。

「……っ！」

震えを押し殺すように、動かない足を無理やり振りほどく。

屋上の扉を抜け、階段へ飛び出そうとした――その瞬間。

容赦ない力が、腕をがしりと掴んだ。

「……またそうやって、逃げるんだ？」

その言葉に全身の血の気が引いた。

無我夢中で振り解き、階段を駆け下りる。

靴音が、心臓の音と重なって響く。

ただ下へ、ただ出口へ――。

（……嫌だ……また、あの頃に逆戻りだ……）

そのとき、前方から上がってくる影。

越智くんと神田くんが階段の途中に現れた。

顔を上げる勇気なんてなくて、視線は床に縫いつけられたまま。

ほんの一瞬のすれ違い――

「……河田っ！」

越智くんの鋭い声が耳を打つ。

胸の奥が、ぎゅっと掴まれる。

その声に応えることが、今の私には――怖くてできなかった。

――振り返れない。

足は止まらず、階段を駆け下り続ける。

視界がにじみ、制服の袖で拭っても、涙は止まらなかった。

（どうして……わたしは、いつもこうなんだろう）

校舎の出口を抜けた瞬間、春の光が一気に視界を白く染めた。

けれど、その温かさは胸の奥には届かない。

ただ、足音だけが校門へ向かって響いて――

心は、静かな闇へと沈んでいった。