第1話『始業式と、春の心拍バグ』
【4月7日（火）08:45 入学式／日向高校 正門前】
高校一年の春――入学式。
俺は日向高校に入学した。
まだ着慣れない制服、少し固い革靴。
校門をくぐった瞬間から、周囲のテンションの高さにやや疲労を覚えていた。
俺――越智隆之は、そういう空気には慣れていない。
……ちなみに俺には、昔からひとつだけ“変わった体質”がある。
自分の《心拍数》や《体温》《呼吸数》が、常に“数値”としてわかるのだ。
医者に言っても信じてもらえず、誰かの役に立ったこともない。要するに、ただの“無意味な体内モニター”。
例えば、入学式当日の朝のログはこうだ。
心拍数72、体温36.6℃、呼吸数14。
平常範囲内。つまり“何の感動もない日常”だった。
＊ ＊ ＊
入学式は、体育館で静かに始まった。
体育館特有の反響音と、きっちりと並べられた椅子の列。
新しい制服に身を包んだ新入生たちが、緊張と期待に満ちた空気の中で規定通りに席に着いていく。
俺もその一人として座り、名前を呼ばれて立ち上がる入学生や拍手の音を、ただ静観していた。
やがて、場内にアナウンスが響く――
「続きまして――生徒会長より新入生への歓迎の挨拶です」
ざわり、と周囲の空気が少し変わる。
ステージの壇上に一人の女子生徒が上がる。
肩まで整えられた黒髪、制服の襟元に揺れるエンブレム、そしてメガネ。
すっと立つ姿勢に、教員よりも安定した貫禄がある。
「ご入学、おめでとうございます。
日向高校生徒会長、朝比奈こころです」
壇上のマイクを通した声が響く。
澄んでいて抑揚は規定値通り、発音も誤差ゼロ。
――完璧すぎて、人間味よりも機械的な演算結果に近い。
前列の女子たちが、予想通りの賛美をささやき合う。
「生徒会長って、ほんと綺麗……」
「話し方も落ち着いてて、憧れるよね〜」
「しかも成績トップなんでしょ？やば〜……」
（ありがちな賛辞。特筆なし）
スピーチの内容も、耳に入ってはいるが、
俺の思考はすでに別のことに向いていた。
「皆さんがこれから始める高校生活には、きっと期待と不安が入り混じっていると思います。けれどそれは、どちらも“未知の可能性”の証です。
日向高校は、皆さんが“自分らしくいられる場所”を見つけられるよう、私たち生徒会も全力でサポートします。どうか安心して、一歩を踏み出してください」
文面・構成・抑揚――完璧な模範回答。
（予想通り。以上）
拍手が起こる。
だが俺の心拍は変動しなかった。
（予測範囲内。74から1も動かない）
もう少し効率的な進行はあるだろうに……
テンプレの段取りと形式美に、一通りの意味しか見出せず、思考はすでに分析モードだった。
朝比奈こころ。
それがどんな人物か、知っていようといまいと――
ここは“学校”。
テンプレの式典には、テンプレのリアクションで充分だ。
＊ ＊ ＊
式が終わり、教室へと案内される。
番号順に机が並べられた教室に入り、自分の名前のある席を探して椅子を引いた。
俺の席は、一番後ろの――窓際だった。
（……悪くない）
視界に余計なものが入らず、後方から教室全体を俯瞰できる。周囲に干渉されにくいこの位置は、観察と記録に最適だ。緊張はない。
いつも通り、ただ“新しい空間に適応する”だけ。
今日という日は、俺にとって“環境初期化”の一工程にすぎない。
カバンを横にかけ、ペンケースの中身をチェックする。
ノートの角度、消しゴムの配置、筆圧テスト――
いつもの通りに、自分の“観測環境”を整えていく。
──そのときだった。
「わわっ、ここかな……あった！犬神千陽って、ここで合ってるよね〜っ！」
勢いのある声と同時に、隣の机がわずかに揺れたその瞬間――鞄が机に置かれた音と椅子の軋む音が、ざわつく教室の空気を切り裂いた。
わずかに崩れた赤いリボンが、制服の襟元でひときわ目を引く。
髪型はセミロング。明るめの茶髪が揺れるたびに、毛先が落ち着きなく小さく跳ねる。
鞄を乱雑に置いたかと思えば、すぐに中から筆箱を取り出して――きっちり机の右端に揃える。
一見大雑把で、部分的に妙に几帳面。
（……粗雑と几帳面が併存している。パターン化が難しいタイプか）
頭の中で分類がうまくいかず、わずかなストレスが生じる。
そのとき、陽気な声とともにぐいっと距離を詰められ、顔をのぞき込まれた。
「あっ、隣、よろしくね〜！ えっと……越智くん？」
机の名札を見て、自然に呼ぶ。
「……ああ。よろしく」
それだけで十分だった。
ふいに目が合ったその瞬間――心拍が、わずかに跳ねた。
（……なんだ、今のは）
外的要因も心理的トリガーも思い当たらない。
ただ、視線が交わった。それだけのことで。
（平常との差――約4〜5拍／分。
明確な動揺……だとすれば、要因は？）
思考が勝手に要因分析を始める。だが、答えは出なかった。
ただのクラスメイトのはずのその存在が、俺の脈拍のリズムを乱す。
（……観測ログ、要継続）
ほんの数秒のやりとりに、“想定外の変数”がはっきり刻まれた。
（……なんなんだ、こいつ）
測定不能な笑顔、規格外の接近距離。
教室に入ってきたばかりの新入生とは思えない。
犬神千陽。
初日から俺の“観測ログ”にノイズを走らせる存在――どうやら予測不能な変数が、すでに隣に配置されてしまったらしい。
まだ誰がどこに座るか完全に把握できてはいなかったが、前方から椅子の背もたれに軽く体重を預ける気配がした。
「……あの、えっと……越智くん、よろしくね。
その……同じクラスになったから、一応……」
振り返った女子が、小さな声で話しかけてきた。
細い銀縁のメガネ越しに、少しだけ伏し目がちの視線が覗く。
語尾に曖昧さが残り、どこか探るような目線。
表情は笑顔のつもりらしいが、目元の動きが追いついていない。
「ああ。よろしく」
そう返しながら、俺は視線をほんの少しだけ上げた。
彼女の挨拶に、こちらも最低限の言葉を添える。
それだけのこと――のはずだった。
でも、なぜか耳に残る声の高さと視線の揺れが、思ったより強く記憶に刻まれた。
（……河田亜沙美、か）
席は、俺のすぐ前。
地毛だろうか、落ち着いたブラウンの髪は細い三つ編みにまとめられていた。
耳元で揺れる後れ毛――整えようとした跡はあるが、どこかぎこちない。
ノーメイク。制服も、教科書通りの“正解”そのもの。
ネクタイの締め方、ブレザーの合わせ方、どれも真面目すぎるほど真面目だ。
視線の泳ぎ方や、肩の小さな動き、ペンを持つ手の硬さまで……どの仕草にも、「目立たずにいたい」という意思が滲んでいた。
（他者との関係構築に慎重なタイプ……でも、会話に混ざりたいとは思ってる）
データ的に言えば、“内向型の対人欲求持ち”。
……つまり、“変わる余地がある”人間だ。
前席にいる彼女の静かな気配を観測しながらも、隣席から放たれる明るさはまるで逆方向のベクトルだ。
高校一年の春――
まさか、この二人が俺の″平常ログを根底から覆す存在″になるとは――入学初日の俺には到底予測のつかない始まりだった。
