空蝉
しばらく連絡をとってなかった女の友人から電話があって、受話器の向こう側からぐずぐずとした涙声で、話を聞いてくれと頼まれた。呼び出されて待ち合わせた安っぽいファミリーレストランに行けば、禁煙席の奥の方で一人、入口に背を向けて座っていた。ぴんぽーんとなった電子音に反応した店員が、あくせくしながら出てきたから、目礼しつつ無言のまま指で彼女の背中を指したら、ちらりとほんの一瞬視線を送ってからどうぞと言いってカウンターの中に消えた。
向かいの席に座って正面に見えた顔は、目なんて泣き腫らしちゃって、なんだかトレードマークの紅い口紅も、心なしか精彩を欠いて見えた。私の顔を見て少しほっとしたのか、思いつめたような表情が少しだけ緩んだ。
私は久しぶりに会ったということもあって何を言えばいいのか分からなくなり、とりあえず彼女の前に置いてあった、飲みかけたままのすっかり冷めたコーヒーを淹れなおそうと思ったのだ。近くを通った店員を呼び止めて自分の分を頼み、すぐさま席を立った。友人は特に何も言わず、私が席を立つのを目で追っていた。昼もとっくに過ぎていて、少し寒いくらいの室温に保たれた店内にいるの人の殆どは、持て余した時間をだらだらと潰しているんだろう。それほど広くない空間に飛び交う声は結構な声量だ。ちょっと耳にイヤホンをつけて音楽でも聞きたい気分になる。会話の邪魔にならない程度に流れているバックグラウンドミュージックは、どうもスローテンポでなんだか眠気を誘う曲だった。
ふっと煙草の臭いが鼻について、思わずそのまま店を出たくなった。コーヒーを入れている間に、手持無沙汰になり横を向いたら、無人の席に窓の外から光が射し込んでいて、テーブルの上を強く照らしている。綺麗に拭きとられた表面に反射する光が酷く眩しくて、目を細めながらどうせなら日の当たる席が良かったな、などと思ったのだ。まぁ、そうだったとしても眩しくてブラインドを下ろすのだろうけど。
正直言って面倒くさかった。私はあの席に戻りたくなかった。向いていないのだ。どうにも、人を慰めるようなことは酷く難しい。それにもかかわらず断れなかったのは、どうしてなのだろう。あったかいコーヒーに満たされたカップを持って席に戻れば、擦れた声でありがとうと言われた。気にしないでと返して口をつければ、私の気分を上手に反映していてとても苦くて苦くて、一口飲みこむのにも苦労するほどだった。友人は私が適当に持ってきた砂糖やらミルクやらを入れて、スプーンでかちゃかちゃと音を立てて混ぜ、すっかり中の色が変わってしまっても手をつけなかった。自分なりに気を利かせたつもりだったけれど、最初に来た時と同じ光景に逆戻りだ。しばらくすればすっかり冷めきって、私のささやかな気づかいの意味も、なくなるのだろう。
相手が話し始めるのを待ってしばらく黙っていてみても、下を向いたまま何も言わないものだから、しびれを切らして何があったのと聞けば、小鳥のようにぴぃぴぃと喋りだした。話の中身はごちゃごちゃと脚色されていたが、どうにも彼氏と上手くいっていないということだった。何だそんなことか、なんて口をついて出る寸前だった言葉を飲み込んで、そうだったのと言えば、いかに辛いかを永遠と語りだした。嘘みたいに涙をぼろぼろとこぼして、挙句しゃくりあげ始めた。いくら昼下がりだと言っても周りには人が居るわけで、友人の肩越しに向けられた好奇の視線に思わず眉も寄ろうというものだ。どうにか宥めようとしてもより悲しみに沈んでいくばかりで、逆効果だった。まるで悲劇のヒロインで、本人はまさにそうなのだろう。陳腐な映画か小説を見せられているような気分になって、目の前の友人と席を同じにしているはずなのに、古ぼけたスクリーンに投影されるモノクロフィルムでも見ているような気にさせられた。それでも彼女にとっては間違いなく現実であることを言っているのだろう。それがただ、私からは共感できないだけで。
彼女にとって鮮明な現実は、誰かにとっては色がないのだ。
私が同じセリフを順序を変えて繰り返すようになってからしばらく、彼女はぽつりと生きるのが辛いなどと溢した。あんまりにも変なことを言うもんだから、どうしてと聞き返せば、友人はやっと顔をあげて、変なものでも見たような顔をしてこちらを見た。それから話を聞いていたかと問われたから、ちゃんと聞いていたわよと答えたら、だったら分かるでしょうなんて言うもんだから、なんだか頭が痛くなってきた。つまり彼氏と上手くいかないから死にたいのかと聞いてみたら、死にたいとまではいかないけれど、なんて言って目をつと逸らすのだ。それからまた話を華美に装飾し始めるもんだから、私は思考と体がばらばらになって、時々頷きつつも全く関係のないことを考え始めた。
最後に泣いたのは何時だったろうか、と。この友人のように打ちひしがれたのは、どんな時だっただろうか。記憶を掘り返せば、ふっと表層に浮かものがあった。確か、お金を使いすぎて色々と滞納してしまった時だったような気がする。料理をしようにもガスを止められていて、それだけでこの世の終わりのような気がしたのだ。目の前に座る友人のように、肩を大きく震わせて泣いた気がする。一人暮らしを始めたばかりで、何も分かっていなった時だった。泣きながら両親に電話をしたら、ものすごく叱られた。泣きっ面に蜂とはまさにあのことだろう。その原因はもちろん自分にあったのだが、その時は何もかもが取り返しのつかないことに思えて、世に捨てられたような心境になったのだ。今思い返してみれば、それは序の口でしかなかった。人生とはそんなものだと、徐々に割り切れるようになるまでには、何度もそんな思いを繰り返すことになったなと、つらつらと考える。
少しずつ鳴き声も治まりだすと、嘆きよりも愚痴が増えはじめた。小さな友人の唇からぼとぼとと落ちて、テーブルの上や床や腿の上やらに見えない何かが積み上がるようで、臭いまでしてきそうだった。腐った林檎の臭い。それでも緩んだ蛇口は止まらないものだから、私の目は時計の針を追った。何時解放されるのだろうか。どれほど話せば満足するのだろうか。あぁ、新しい一分が生まれた。なんてそんな馬鹿らしいことで時間を潰せるほど、もう飽き飽きとしてしまっていた。当事者でなければ大抵の物事は娯楽か、雑音になる。私は後者で、それでも目の前に座っているこの人は、私の友人なわけで。
真剣に話を聞こうとしても、吐きだされる言葉は同じようなことを繰り返している。意見を言っても、でもとだっての嵐で、風は強さを増すばかり。そもそも、打ちひしがれている様に見えるが、よく見れば化粧は涙で少し崩れてはいるけれど、目も多少は腫れてはいるが、髪も服も何もかもそれなりに整っている。身なりに気を回せるのならば、彼女が言っているほど、落ち込んでなんていないんじゃないだろうか。推測でしかないけれど、友人の事を考える。今は少し雰囲気に浸りたいのだろう。彼女の愛情全てを否定するつもりもないし、まして好いた相手と言えど一緒に居る時間が長くなるほど、思うところの一つや二つ出てくるものだろう。分かってほしいなんて願望は、大抵の人間が持っているものだから。女ならばそれはより顕著だろう。そう考えれば、果のなさそうなこの話も少しは親身になって聞けるような気がした。
心を入れ替えて真剣に聞こうとしながら、友人を観察していてふと気がつく。彼女のほっそりとした手は白魚のようで、少しも傷んでいなかった。爪はネイルアートを綺麗に施されていて、ピンクの貝殻のような可愛らしい爪には小さな宝石が数個、きらりと光っていた。カップを持つ自分の手を見下ろせば、がさがさに荒れていて無数の細かい皹が入っている。爪は、深爪になる手前くらいで切りそろえてあって、まるで別物だ。使い方が違うのだろうか。それとも手入れの仕方か。友人は女で、そして花なのだと思う。昔の記憶を掘り起こしても、常に綺麗に着飾って良い香りがしていた。それは今でも変わっていないから。彼女はこの悲しみすらも楽しんで、女性としての生を謳歌しているのかもしれない。日々のほんの少しのスパイスだというように。
窓から入ってくる日の光がだんだんと伸び方を変えて、店からもぽつぽつと人が減りだした。さて、どうやって帰る口実を作ろうかと思いつつ、ぼんやりと窓の外を歩き去っていく誰かの背中を見ていた。日傘も持たず目的地までどれくらいの距離があるかは知らないが、あれでは暑くてたまらないだろう。後ろ手にキャリーを引いてゆっくりと歩いている。太陽が少しずつ高度を落としてもまだまだ日差しは強くて、熱で地面はじりじりと焼かれ、揺らいでいた。建物や木なんかが濃い影を地面に落としている。蝉の声は一枚のガラスを通して少し小さくなっているものの、わしわしと忙しない鳴き声が耳に届くのだ。
ぼーっと意識が外の世界に引っ張り込まれそうになったころ、電子音が私の意識をいささか強引に友人の方へと戻してしまった。瞬きの間に、感じ初めていた熱がすっと遠のいていく。最初からテーブルの上に伏せたままにされていたスマートフォンが、ブーブーと震えつつ音を鳴らしていた。彼女はちらりと視線を送っただけで、電話にでようとはしなかった。私は少し音が大きすぎると、思わず眉を寄せた。周りを気にしつつ早く出てくれないかと様子を見ていたが、相手がわかっているのか明らかにわざと無視をしていた。駆け引きなのだろうか。私には分からなかった。視線はぴたりと音源を向いたまま固定されていて、友人は呼吸を止めたように微動だにしなかった。彼女は何がしたいのだろうかと、頭を抱えたくなる。その様子からすると、相手からのアクションを待っていたのだろうに。
私は我慢できなくなって電話をとるように促した。辺りからの視線は、もはや睨むようなものに変っていたのだ。非難の色がありありと浮かんでいて、自分の事でもないのに申し訳ない気持ちでいっぱいになった。ちくちくと物理的に刺さりそうな複数の視線に、酷く気が滅入る。店員も足を止めてこちらの様子を窺っていた。いっそのこと私が出ようかと手を伸ばそうとしたところで、やっと着信音が途切れた。中途半端に伸ばしていた手をすごすごとカップの傍に戻して、今のはちょっと非常識ではと言えば、大して悪びれもせずにごめんなさいと軽い返事が返ってきた。
なんだか友達ってなんだろうなんて、どうにもふわふわとした疑問が頭の中でぐるぐると回りだす。そうだ、私はどうにも不当な扱いを受けたような気になっていたのだ。なんだか突然呼び出しをくらって、彼女の舞台に引きずり出されたようで。しかもその役がまた、どうでもいいような位置づけに感じて。そう、例えば当たり障りのない人物を消去法で選んだように思われて。私じゃなくたっていいじゃないかと、不満が胸の内を引っ掻いたのだ。確かに、誰でもよかったのだろう。彼氏からの連絡を待つ時間を潰せるのなら。そしてできれば、下手なアドバイスなんてせずに同情を示してくれたなら、より都合がいいというように。そんな考えが浮かぶと、どうにも聞かずには居られなくなった。だって、それは不当な扱いなんじゃないかと、思ってしまったからだ。後になって思い返せば、自分は酷く自己愛の強い人間なんだと分かったが、その時はそんな風にはちっとも思わなかったのだ。利用されたなんて、被害妄想の類まで持っていたかもしれない。
ともかくどうして私だったのかと、ストレートに聞いてみれば、拍子抜けするような返答が帰って来た。だって弱みに付け込んだりしないし、吹聴したりしないでしょって。それはそうだろう。だって私は友人の友好関係なんて知らない。言いふらす相手が居ないし、そうする理由もなかった。都合がいいから友人なんだと、あっさり言い切られたようで、そうかなるほどと納得した。
確かに相談相手は誰でもよかったのだ。だけれど、それは条件を満たせばの話しで、だから消去法を使ったのだろう。ライバルにならずに、敵にもならない聞き手。そして、そんな相手は友人にはどうやら私しかいないようだった。あなたってとっても貴重なのよ、なんて便利な道具みたいに言われたら大抵の人は気を悪くするだろうが、私は少し気分が浮いた。少なくとも貴重な休日が、陳腐なラブロマンスの舞台に駆り出され、半ば無理矢理振られた脇役で潰されたとしても。
それでもやっぱり嫌みの一つでも言ってやろうと、ちょっとは歯に衣を着せた方がいいんじゃないの、と親切心もほんの少し混ぜて言えば、流石に相手を選ぶわよなんて返ってきた。これは信頼からなのか、それもと軽んじられているということなのか。まぁ、どちらでもよかった。さっきまで聞いていた話よりよほど、明け透けですかっとした。あなたって相変わらず変な人ねと、今日会ってから初めて友人は笑みらしきものを浮かべた。それでその変な人は、貴女の相談相手に相応しかったのか、と聞いてみたら、軽く肩をすくめて赤らんだ眼もとを緩めた。どうやら役不足だったらしい。それでも及第点はくれたのだろう。
私達の間で沈黙を守っていた電話が、再び喧しく鳴りだした。けれど今度は、それほど間をおかずに友人のほっそりとした白い手が伸びた。耳元へと持っていって、何処かにいる彼氏と話しだす。その様子に私の役割は終わりらしいと見切りをつけて、小さな声で帰る旨を伝えた。
料金を計算するのが面倒くさくて財布から野口秀雄を取り出したところで、手首を掴まれた。友人を見れば首を振っていた。どうやら奢ってくれるらしい。悪い気もしたが、妥当な報酬だとも思えたので、大人しく奢られることにする。といっても大して美味しくないコーヒーしか飲んでいないのだが。
扉を開くとどっと外の熱が入りこんでくる。それから間をおかずに車と蝉の騒音が鼓膜を叩いた。日陰から出るのにほんの少しだけ躊躇って二の足を踏む。降りそそぐ紫外線に、もっと日焼け止めを塗るべきだろうかなんて思考がよぎるが、焼け石に水だろうと止めた。そもそもそんなに何度も塗り重ねるものじゃないだろうと見当をつけて。
仕方なしに日の下に出れば、冷房で冷えた体に太陽の熱が心地よかった。それも直ぐに不快な暑さに変わるだろうが、それは仕方のないことだ。世は夏真っ盛りで、上からも下からも照りつける光で、皮膚がじりじりと焼かれる。アスファルトの隙間から伸びる植物も、葉をぐったりと地面に落としていた。歩み去る前に一度だけ店の窓に視線をやれば、灼熱の世界とは隔たれた場所に、友人の後ろ姿が見えた。まだ受話器を耳に当てたままで、きっと彼女たちにとっての込み入った話でもしているのだろう。それとも、もう仲直りして談笑でもしているのかもしれない。どちらにしても、私には何の関係も無いことだった。
それから歩きだして、ふと思う。あの炎天下の中を歩き去って行った人物は、目的の場所に辿り着けたのだろうか。日差しを遮る物も持たずに、古びたキャリーを引くあの人は。
私の思考は、たった今まで同じ空間に居た友人のことよりも、その誰かも知らない後ろ姿にぐっと引っ張られた。とぼとぼと歩き去る背が、頭の中で何度も再生される。ガラスに隔たれ音も届かないような、そんな遠くを去っていく後ろ姿は、不思議と色恋に必至で悩んでいる友人の姿よりよほど、現実的な重さと鮮やかさを持っていたのだ。
ふっと口をついて笑いが漏れた。悲しみからか、蔑みからか、それとも同情からなのか。分からなかった。誰に向けた物なのかも。ポーチから取り出した鍵をぎゅっと握れば、皮膚に食い込んで痛みが走る。それを機に進める足を速めた。世界は暑くて、五月蠅くて、鬱陶しかった。日が照っている。蝉の声がする。
遠くの逃げ水はどんどん先に進んでいって、結局私はそこに届かなかった。
